MICHEL HOUELLEBECQ

Poesía



La poesía de Michel Houellebecq establece vasos comunicantes con su narrativa, y es un corpus literario imprescindible para construir el mapa completo de uno de los pocos escritores verdaderamente radicales de la literatura contemporánea.

Este volumen reúne sus cuatro libros de poesía —*Sobrevivir, El sentido de la lucha, La búsqueda de la felicidad* y *Renacimiento*— y permitirá al lector adentrarse en las claves literarias de Houellebecq. Rabiosamente anclados en la contemporaneidad, alternando sin complejos verso libre, verso clásico y prosa, estos poemas parten de la observación de lo cotidiano para ofrecernos una mirada subjetiva, implacable, tragicómica y lírica sobre el mundo en el que vivimos, sobre la ruindad de los convencionalismos y las ideas dominantes, sobre la caducidad de nuestros cuerpos y la levedad de nuestras vidas. Y el poeta también hurga sin compasión en su propia intimidad, lanzando soliloquios en los que intenta encontrar un sentido a su existencia.

Lectulandia

Michel Houellebecq

Poesía

ePub r1.0
Titivillus 21.03.2018

Michel Houellebecq, 2012
Traducción: Altair Díez & Abel H. Pozuelo

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

NOTA A LA TRADUCCIÓN

En muchos de los poemas de *Renacimiento*, Michel Houellebecq emplea formas estróficas clásicas y rima, añadiendo dificultad a lo aparentemente coloquial de su vocabulario y expresión lírica. Trasladar tales formas a la versión en castellano (buscando equivalentes) y, sobre todo, mantener la rima nos pareció desde el principio una tarea no ya titánica sino prácticamente imposible si queríamos reproducir con exactitud el sentido y no destrozar la capacidad de transmisión de la forma.

Consideramos que en esta versión se ha mantenido tanto el sentido rítmico como cierto afán burlesco, cómico y de autoparodia que estaban implícitos en el manejo de tales recursos por parte del autor. En este sentido, hemos optado por evitar al máximo el contagio de la consonancia fonética de los versos, apoyándonos también en la manera en que él mismo los había recitado en *Présence humaine*, el disco que Houellebecq grabara en 2000 junto a varios músicos franceses de rock, así como en los conciertos que dio posteriormente. Ahora bien, en algunas ocasiones, cuando aparecía una rima no forzada, no la hemos evitado. Así, quizá el lector pueda hacerse una idea más precisa de la construcción rítmica empleada en francés. En definitiva, hemos tratado de conseguir poemas equivalentes en lengua castellana, no calcos faltos de potencia y con sentido sólo parecido. Por otra parte, la inclusión de los poemas en francés, aunque sea con menor rango tipográfico, permite al lector conocer la forma original y comparar ésta con lo traducido.

Hemos conservado las mayúsculas en el inicio de los versos por considerar que, entre otras cosas, sirven al autor para diferenciar entre éstos y la prosa, en varias ocasiones mezcladas en un mismo poema.

Agradecemos a Amador Fernández-Savater e Isabelle Marc su ayuda a la hora de esclarecer el sentido de algunos de los poemas más oscuros y de vigilar que el castellano final no estuviera contaminado por el francés.

Sobrevivir

método

Primero, el sufrimiento

«El universo grita. El hormigón acusa la violencia con la que fue fraguado como muro. El hormigón grita. La hierba gimotea bajo los dientes del animal. ¿Y el hombre? ¿Qué diremos del hombre?».

El mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen, hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expansión, y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo.

Los seres se diversifican y se hacen más complejos, sin perder nada de su naturaleza primera. A partir de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesía deriva de él. El lenguaje articulado, también.

El primer paso de la trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A saber: al sufrimiento.

Las modalidades del sufrimiento son importantes, pero no esenciales. Todo sufrimiento es bueno; todo sufrimiento es útil; todo sufrimiento da sus frutos; todo sufrimiento es un universo.

Henri tiene un año. Yace en el suelo, con los pañales sucios. Berrea. Su madre va de un lado para otro haciendo sonar sus tacones sobre el mosaico de la habitación, mientras busca el sostén y la falda. Tiene prisa por acudir a su cita nocturna. Esa cosita cubierta de mierda, que se agita sobre las baldosas, la exaspera. Se pone a gritar ella también. Henri berrea más todavía. Entonces, ella se va.

Henri ha empezado con buen pie su carrera como poeta.

Marc tiene diez años. Su padre se está muriendo de cáncer en el hospital. Esa especie de maquinaria vieja, llena de intubaciones y goteros, es su padre. Sólo su mirada sigue viva, y expresa sufrimiento y miedo. Marc también sufre. Tiene miedo, también. Él quiere a su padre. Y a la vez empieza a tener ganas de que se muera, y a sentirse culpable por ello.

Marc deberá trabajar eso. Desarrollar en sí ese sufrimiento tan particular y fecundo: La Santísima Culpabilidad.

Michel tiene quince años. Ninguna chica le ha besado nunca. Le gustaría bailar con Sylvie; pero Sylvie está bailando con Patrice, y es evidente que le encanta. Él está petrificado; la música penetra hasta su yo más profundo. Es una lenta magnífica, de una belleza irreal. No sabía que se pudiera sufrir tanto. Hasta el momento, había tenido una infancia feliz.

Michel no olvidará nunca el contraste entre su corazón oprimido por el sufrimiento y la estremecedora belleza de la música. Se está formando su sensibilidad.

Si el mundo se compone de sufrimiento es por ser, en esencia, libre. El sufrimiento es la consecuencia necesaria del libre engranaje de las partes del sistema. Debéis

saberlo, y decirlo.

No os será posible transformar el sufrimiento en un propósito. El sufrimiento *es*, y en consecuencia no podría volverse un propósito.

En las heridas que nos inflige, la vida alterna la brutalidad con la insidia. Conoced ambas formas. Practicadlas. Adquirid de ellas un conocimiento completo. Distinguid aquello que las separa, y lo que las une. Entonces, se verán resueltas muchas contradicciones. Vuestra palabra ganará en fuerza, en amplitud.

Teniendo en cuenta las características de la época moderna, el amor ya casi no puede manifestarse; pero el ideal del amor no ha disminuido. Al estar fundamentalmente situado, como todo ideal, fuera del tiempo, no puede disminuir ni desaparecer.

De donde se sigue una dicotomía ideal-real particularmente llamativa, una fuente de sufrimiento especialmente fecunda.

Los años de la adolescencia son importantes. Una vez que hayáis desarrollado un concepto del amor lo bastante ideal, noble y perfecto, estáis jodidos. En adelante, nada podrá satisfaceros.

Si no frecuentáis a ninguna mujer (por timidez, fealdad o cualquier otra razón), leed revistas femeninas. Sentiréis un sufrimiento casi equivalente.

Ir hasta el fondo del abismo de la ausencia de amor. Cultivar el odio a uno mismo. Odio a uno mismo, desprecio por los demás. Odio a los demás, desprecio por uno mismo. Mezclarlo todo. Sintetizar. En el tumulto de la vida, ser siempre perdedor. El universo como una discoteca. Acumular gran número de frustraciones. Aprender a ser poeta es desaprender a vivir.

Amad vuestro pasado, u odiadlo; pero tenedlo siempre presente. Debéis adquirir un completo conocimiento de vosotros mismos. Así, poco a poco, vuestro yo profundo se irá soltando, se deslizará bajo el sol; y vuestro cuerpo se quedará en el mismo sitio, inflado, tumefacto, irritado: maduro para nuevos sufrimientos.

La vida es una serie de test de destrucción. Hay que pasar los primeros test, atascarse en los últimos. Fallar en la vida, pero fallar *por poco*. Y sufrir, sufrir siempre. Debéis aprender a sentir el dolor por todos vuestros poros. Cada fragmento del universo debe ser para vosotros una lesión personal. Sin embargo, debéis sobrevivir, al menos durante algún tiempo.

No hay que desdeñar la timidez. Se la ha considerado como la única fuente de enriquecimiento interior; y no es mentira. En efecto, en esos instantes de desfase

entre la voluntad y el acto es cuando comienzan a manifestarse los fenómenos mentales interesantes. En ausencia de dicho desfase, el hombre es poco más que un animal. La timidez es un excelente punto de partida para un poeta.

Desarrollad en vosotros un profundo resentimiento con respecto a la vida. Tal resentimiento es necesario en toda auténtica creación artística.

Es cierto que, a veces, la vida os parecerá simplemente una experiencia incongruente. Pero el resentimiento deberá quedaros siempre cerca, al alcance de la mano, incluso si elegís no expresarlo.

Y volved siempre al origen, que es el sufrimiento.

En el momento en que suscitéis en los demás una mezcla de horrorizada compasión y desprecio, sabréis que vais por buen camino. Podréis empezar a escribir.

Articular

«Una fuerza se convierte en movimiento desde el momento en que entra en acción y se desarrolla en el tiempo».

Si no conseguís articular vuestro sufrimiento en una estructura bien definida, estáis jodidos. El sufrimiento se os comerá crudos, desde dentro, sin que hayáis tenido tiempo de escribir nada.
La estructura es el único medio de escapar al suicidio. Y el suicidio no resuelve nada. Imaginaos que Baudelaire hubiese tenido éxito en su intento de suicidio a los veinticuatro.

Creed en la estructura. Creed también en la métrica antigua. La versificación es una poderosa herramienta de liberación de la vida interior.

No os creáis en la obligación de inventar una nueva forma poética. Las formas poéticas nuevas son escasas. Si aparece una por siglo, ya es bastante. Y su origen no está por fuerza en los grandes poetas. La poesía no consiste en trabajar sobre el lenguaje; no esencialmente. Las palabras son responsabilidad del conjunto de la sociedad.

La mayoría de formas nuevas no se producen partiendo de cero, sino a través de una lenta derivación desde una forma anterior. La herramienta se va adaptando poco a poco, sufre ligeras modificaciones; la novedad que resulta de ellas, de su efecto conjunto, no suele aparecer hasta el final, una vez escrita la obra. Es perfectamente comparable a la evolución animal.

Al principio emitiréis gritos inarticulados. Y a menudo tendréis tentaciones de volver a ellos. Es normal. La poesía, en realidad, precede por poco al lenguaje articulado.
Zambullíos en los gritos inarticulados, cada vez que volváis a sentir la necesidad. Es un baño rejuvenecedor. Pero no lo olvidéis: si no lográis salir de ahí, por lo menos de vez en cuando, moriréis. El organismo humano tiene sus limitaciones.

En el paroxismo del sufrimiento, ya no podréis escribir. Si os sentís con fuerzas, intentadlo de todas formas. Es probable que el resultado sea malo. Es probable, pero no seguro.

No trabajéis nunca. Escribir poemas no es un trabajo, es una carga.

Si el empleo de un verso determinado (por ejemplo, el alejandrino) os supone un esfuerzo, renunciad a ello. Ese tipo de esfuerzos no se ven nunca recompensados.
La cosa cambia en lo tocante al esfuerzo general, permanente, que consiste en huir de la apatía. Éste sí que es indispensable.
En cuanto a la forma, no dudéis jamás en contradeciros. Bifurcad, cambiad de dirección tantas veces como sea preciso. No os esforcéis demasiado por tener una personalidad coherente; dicha personalidad existe, lo queráis o no.

No paséis por alto nada de lo que os pueda aportar una parcela de equilibrio. De todas formas, la felicidad no es para vosotros; eso ya se decidió, y hace mucho tiempo. Pero si podéis atrapar alguno de sus sucedáneos, hacedlo. Sin titubear.
De todas formas, no durará.

Vuestra existencia no es más que un entramado de sufrimientos. Pensáis llegar a desplegarlos de forma coherente. Vuestro objetivo en esta etapa: una esperanza de vida suficiente.

Sobrevivir

«El oficio de las letras es, pese a todo, el único en el que se puede no ganar dinero sin hacer el ridículo».

JULES RENARD

Un poeta muerto ya no puede escribir. De ahí la importancia de seguir vivo.

Este razonamiento tan simple, os resultará a veces difícil de mantener. En particular durante los periodos de prolongada esterilidad creativa. Ese manteneros con vida os parecerá, en tal caso, dolorosamente inútil: de todas formas, ya no podréis escribir…
A eso, una única respuesta: en el fondo, no lo podéis saber. Y si os hacéis un examen honesto, tendréis que darme la razón. Casos más extraños se han visto.
Si ya no podéis escribir, puede que sea el preludio de un cambio de forma. O de un cambio de tema. O de las dos cosas. O puede que sea, efectivamente, el preludio de la muerte de vuestra creatividad. Pero no podéis saberlo. No conoceréis nunca con exactitud a esa parte de vosotros mismos que os empuja a escribir. Sólo podréis conocerla bajo formas aproximativas y contradictorias. ¿Egoísmo o devoción? ¿Crueldad o compasión? Todo podría sostenerse. Prueba de que, finalmente, no sabéis nada; así que no os comportéis como si lo supieseis. Ante vuestra ignorancia, ante esa parte misteriosa de vosotros mismos, permaneced siempre honestos y humildes.

No es sólo que los poetas que llegan a viejos produzcan, en conjunto, más, es que la vejez es sede de particulares procesos físicos y mentales que sería una lástima perderse.
Por lo demás, sobrevivir es difícil en extremo. Se podría pensar en adoptar una *estrategia a lo Pessoa*: encontrar un trabajito, no publicar nada, esperar apaciblemente la propia muerte.
En la práctica, nos encontraremos con dificultades importantes: sensación de perder el tiempo, de estar fuera de lugar, de no ser estimados en lo que valemos… pronto, todo eso se volverá insostenible. Será difícil evitar el alcohol. En resumidas cuentas, al final de ese camino se encuentran la amargura y la acritud, seguidas rápidamente por la apatía y la completa esterilidad creativa.
Por lo tanto esta solución tiene sus inconvenientes, pero, por lo general, es la única. No hay que olvidar a los psiquiatras, que disponen de la facultad de firmar bajas laborales. Por el contrario, habrá que descartar la estancia prolongada en un hospital psiquiátrico: demasiado destructiva. No se utilizará más que como último recurso,

como alternativa a la mendicidad.

Los mecanismos de solidaridad social (subsidio de desempleo, etc.) deben utilizarse en su totalidad, así como el apoyo económico por parte de amigos más acomodados. No desarrolléis demasiada culpabilidad a ese respecto. El poeta es un parásito sagrado.

El poeta es un parásito sagrado. A semejanza de los escarabajos del antiguo Egipto, puede prosperar sobre el cuerpo de las sociedades ricas y en descomposición. Pero también hay lugar para él en el seno de las sociedades fuertes y frugales.

No tenéis que pelear. Pelean los boxeadores, no los poetas. Pero, en cualquier caso, sí que hay que publicar un poco; es la condición necesaria para que pueda tener lugar el *reconocimiento póstumo*. Si no publicáis un mínimo (siquiera algunos textos en una revista de segunda categoría), pasaréis desapercibidos en la posteridad; tan desapercibidos como en vida. Aunque seáis el más perfecto de los genios, tendréis que dejar algún rastro, y confiar en que los arqueólogos literarios exhumen el resto.
Puede salir mal; sale mal a menudo. Deberéis repetiros al menos una vez al día que lo importante es hacer lo que se pueda.
Estudiar la biografía de vuestros poetas favoritos os podría ser útil, debería permitiros evitar determinados errores.

Meteos en la cabeza que, por regla general, no hay ninguna buena solución para el problema de la supervivencia material, pero las hay muy malas.
La cuestión del sitio donde vivir, en general no se os planteará: id a donde podáis. Tratad simplemente de evitar tener vecinos demasiado ruidosos, capaces ellos solos de provocar una muerte intelectual definitiva.
Una pequeña injerencia en el mundo profesional puede aportar ciertos conocimientos acerca del funcionamiento de la sociedad, eventualmente utilizables en una obra posterior. Pero un periodo de vagabundaje, en el que uno se sumerja en la marginalidad, aportará otros saberes. Lo ideal es alternar.
Otras realidades de la vida, como una vida sexual armoniosa, el matrimonio, o el hecho de tener hijos, son a la vez beneficiosas y fecundas. Pero casi imposibles de lograr. En el plano artístico, son terrenos prácticamente desconocidos.
Por lo general, iréis dando bandazos entre la amargura y la angustia. En ambos casos, el alcohol os ayudará. Lo esencial es obtener aquellos momentos de remisión que os permitan realizar vuestra obra. Serán breves; esforzaos por asiros a ellos.

No temáis a la felicidad: no existe.

Golpear donde más duela

«Esfuérzate por presentarte ante Dios como un hombre probo, un obrero sin tacha, que dispensa con destreza la palabra de la verdad».

TIMOTEO II, 2, 15

No busquéis el conocimiento por el conocimiento en sí. Todo aquello que, en poesía, no proceda directamente de la emoción, carece de valor.
(Por supuesto, se ha de entender *emoción* en un sentido amplio: ciertas emociones no son ni agradables ni desagradables, como, en general, es el caso del sentimiento de extrañeza).

La emoción suprime la cadena causal, es la única capaz de haceros percibir las cosas en sí mismas. Transmitir dicha percepción es el objeto de la poesía.
Esta identidad de propósitos entre la filosofía y la poesía es la fuente de la secreta complicidad que las une. Ésta, en esencia, no se manifiesta escribiendo poemas filosóficos; la poesía debe descubrir la realidad por sus propias vías, puramente intuitivas, sin pasar por el filtro de una reconstrucción intelectual del mundo. Menos aún expresando la filosofía bajo una forma poética, lo que, a menudo, no es más que un timo. Pero es entre los poetas donde una nueva filosofía encontrará siempre a sus más serios lectores, a los más atentos y fecundos. Asimismo, sólo ciertos filósofos serán capaces de discernir, sacar a la luz y utilizar las verdades ocultas en la poesía. En la poesía, casi tanto como en la contemplación directa —y mucho más que en anteriores filosofías— es donde encontrarán material para nuevas representaciones del mundo.
Respetad a los filósofos, pero no les imitéis. Vuestra vía, desgraciadamente, se encuentra en otro sitio. Es indisociable de la neurosis. La experiencia poética y la experiencia neurótica son dos caminos que se cruzan, se entrelazan, y acaban por confundirse la mayoría de las veces, esto último por disolución del filón poético en el torrente sangriento de la neurosis. Pero no tenéis elección. No hay otro camino.

Trabajar permanentemente en vuestras obsesiones acabará convirtiéndoos en una piltrafa patética, minada por la angustia o devastada por la apatía. Pero, lo repito, no hay otro camino. Debéis alcanzar el punto sin retorno. Romper el círculo. Y producir algunos poemas antes de estrellaros contra el suelo. Habréis entrevisto espacios inmensos. Toda gran pasión desemboca en el infinito.

En definitiva, el amor resuelve todos los problemas. Asimismo, toda gran pasión acaba conduciendo a una zona de verdad. A un espacio diferente, doloroso en

extremo, pero en el que la vista alcanza lejos, y con claridad. En donde los objetos, purificados, aparecen con toda su nitidez, en su límpida verdad.

Creed en la identidad entre lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno.

La sociedad en la que vivís tiene como fin destruiros. Otro tanto se puede decir de vosotros respecto a ella. El arma que empleará es la indiferencia. Vosotros no podéis permitiros adoptar la misma actitud. ¡Pasad al ataque!

Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y apretad bien fuerte.

Profundizad en los temas de los que nadie quiere oír hablar. El envés del decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonía, la fealdad. Hablad de la muerte, y del olvido. De los celos, de la indiferencia, de la frustración, de la ausencia de amor. Sed abyectos, seréis auténticos.

No os adhiráis a ninguna idea. O bien hacedlo, y después traicionadla enseguida. Ninguna adhesión teórica debe reteneros por mucho tiempo. La militancia hace feliz, y vosotros no tenéis que ser felices. Vosotros estáis de parte de la infelicidad. Sois el lado oscuro.

Vuestra misión no es ante todo proponer, ni construir. Si lo podéis hacer, hacedlo. Si acabáis por concluir contradicciones insostenibles, decidlo. Pues vuestra misión más primordial es la de profundizar hacia lo Verdadero.

Sois el enterrador y el cadáver. Sois el cuerpo de la sociedad. Sois responsables del cuerpo de la sociedad. Todos responsables, en igual medida. ¡Besad el suelo, basura!

Determinad la inocencia, y la culpabilidad. Primero en vosotros mismos, lo que os proporcionará una guía. Pero también en los demás. Considerad su comportamiento, y sus excusas; luego juzgad, con toda imparcialidad. No os respetéis ni a vosotros; no respetéis a nadie.

Sois ricos. Conocéis el Bien, conocéis el Mal. No renunciéis nunca a separarlos; no os dejéis liar por la tolerancia, ese pobre estigma de la edad. La poesía está en condiciones de establecer verdades morales definitivas. Debéis odiar la libertad con todas vuestras fuerzas.

La verdad es escandalosa. Pero sin ella, no hay nada que valga. Una visión honesta y verosímil del mundo ya es en sí una obra maestra. Poco pesa la originalidad frente a esta exigencia. No os preocupéis por eso. De todos modos, la suma de vuestros fallos desprenderá, a la fuerza, cierta originalidad. En cuanto a vosotros, decid simplemente

la verdad, ni más ni menos.

No podéis amar la verdad y al mundo. Pero vosotros ya elegisteis. Ahora el problema consiste en ser fieles a esa elección. Os invito a conservar el ánimo. No porque podáis esperar algo. Al contrario, sabed que estaréis muy solos. La mayoría de la gente se reconcilia con la vida, o bien se muere. Vosotros sois suicidas vivientes.

A medida que os aproximáis a la verdad, vuestra soledad aumenta. El edificio es espléndido, pero está desierto. Camináis por salas vacías, que os devuelven el eco de vuestros pasos. La atmósfera es límpida e inmutable, los objetos parecen esculpidos en piedra. A veces os ponéis a llorar, tan cruel resulta la nitidez de la visión. Os gustaría volver atrás, a las brumas del desconocimiento, pero en el fondo sabéis que ya es demasiado tarde.

Seguid. No temáis. Lo peor ya ha pasado. Por supuesto que la vida aún os desgarrará, pero, por vuestra parte, ya no tenéis demasiado que ver con ella. Recordad que, básicamente, ya estáis muertos. Ahora estáis cara a cara con la eternidad.

El sentido de la lucha

I



a se levanta y crece, recae sobre la ciudad
os atravesado la noche sin encontrar alivio
 los autobuses y el rumor sutil
ɔs intercambios sociales. Accedo a la presencia.

tendrá lugar. La superficie invisible
delimita en el aire nuestros seres sufrientes
ɪrma y endurece a un ritmo terrible;
ɪerpo, el cuerpo no obstante, es una pertenencia.

os atravesado fatigas y deseos
eencontrar el sabor de los sueños de infancia
ɔ queda gran cosa al fondo de nuestra sonrisa,
ɔs prisioneros de nuestra transparencia.

Le jour monte et grandit, retombe sur la ville / Nous avons traversé la nuit sans délivrance / J'entends les autobus et la rumeur subtile / Des échanges sociaux. J'accède à la présence. // Aujourd'hui aura lieu. La surface invisible / Délimitant dans l'air nos êtres de souffrance / Se forme et se durcit à une vitesse terrible; / Le corps, le corps pourtant, est une appartenance. // Nous avons traversé fatigues et désirs / Sans retrouver le goût des rêves de l'enfance / Il n'y a plus grand-chose au fond de nos sourires, / Nous sommes prisonniers de notre transparence.



vés de esos días en que nos domina el cuerpo
os que el mundo esta ahí, como un bloque de cemento,
días sin placer, sin pasión, sin tormento,
icamente divinos en su inutilidad

los prados y los bosques de hayas,
los edificios y la publicidad
nos un momento de absoluta verdad:
mundo esta ahí, y es tal como parece.

seres humanos se han hecho de partes separables,
uerpo coalescente no está hecho para durar
en sus celdillas cuidadosamente madurados
ran alzar el vuelo, la llamada de lo impalpable.

uardián viene siempre en mitad del crepúsculo;
mirar pensativo, tiene todas las llaves,
cenizas de los cautivos se avientan con prisa;
n falta unos minutos para lavar la celda.

Au long de ces journées où le corps nous domine / Où le monde est bien là, comme un bloc de ciment, / Ces journées sans plaisir, sans passion, sans tourment, / Dans l’inutilité pratiquement divines // Au milieu des herbages et des forêts de hêtres, / Au milieu des immeubles et des publicités / Nous vivons un moment d’absolue vérité: / Oui le monde est bien là, et tel qu’il paraît être. // Les êtres humains sont faits de parties séparables, / Leur corps coalescent n’est pas fait pour durer / Seuls dans leur alvéoles soigneusement murés / Ils attendent l’envol, l’appel de l’impalpable. // Le gardien vient toujours au coeur du crépuscule; / Son regard est pensif, il a toutes les clés, / Les cendres des captifs sont très vite envolées; / Il faut quelques minutes pour laver la cellule.

SIESTA

gestos esbozados acaban en sufrimiento
cabo de cien pasos nos gustaría regresar
recrearnos con el dolor del alma y echarnos,
el cuerpo del dolor hace pesar su presencia.

a hace mucho calor y el cielo está espléndido,
da arremolina los cuerpos de los jóvenes
ien la naturaleza llama al festejo primaveral
stas solo, perseguido por la imagen del vacío,

ntes el peso de tu carne solitaria
no crees en la vida sobre la Tierra
ansado corazón palpita con esfuerzo

devolver la sangre a tus miembros tan pesados,
as olvidado de cómo se hace el amor,
oche cae sobre ti como una pena de muerte.

APRÈS-MIDI
Les gestes ébauchés se terminent en souffrance / Et au bout de cent pas on aimerait rentrer / Pour se vautrer dans son mal d’être et se coucher, / Car le corps de douleur fait peser sa présence. // Dehors il fait très chaud et le ciel est splendide, / La vie fait tournoyer le corps des jeunes gens / Que la nature appelle aux fêtes du printemps / Vous êtes seul, hanté par l’image du vide, // Et vous sentez peser votre chair solitaire / Et vous ne croyez plus à la vie sur la Terre / Votre cœur fatigué palpite avec effort // Pour repousser le sang dans vos membres trop lourds, / Vous avez oublié comment on fait l’amour, / La nuit tombe sur vous comme un arrêt de mort.

EN EL PARO

vieso una ciudad de la que ya nada espero
e seres humanos distintos cada vez
o sé de memoria, este metro elevado;
scurren días enteros sin que pueda ni hablar.

Esos mediodías, regresando del paro
ando en el alquiler, meditación sombría,
eres no vivir, pero igualmente envejeces
da cambia en nada, ni el verano, ni las cosas.

ubo de algunos meses, se acaba el subsidio
otoño vuelve, lento como una gangrena;
nero se vuelve la única idea, la única ley,
s realmente solo. Y te quedas atrás, atrás…

otros continúan con su danza existencial
stás aislado tras un muro transparente;
vierno ha vuelto. Su vida parece real.
ez, en algún sitio, te espera el porvenir.

CHÔMAGE
Je traverse la ville dont je n’attends plus rien / Au milieu d’êtres humains toujours renouvelés / Je le connais par cœur, ce métro aérien; / Il s’écoule des jours sans que je puisse parler. // Oh! ces après-midi, revenant du chômage / Repensant au loyer, méditation morose, / On a beau ne pas vivre, on prend quand même de l’âge / Et rien ne change à rien, ni l’été, ni les choses. // Au bout de quelques mois on passe en fin de droits / Et l’automne revient, lent comme une gangrène; / L’argent devient la seule idée, la seule loi, / On est vraiment tout seul. Et on traîne, et on traîne… // Les autres continuent leur danse existentielle, / Vous êtes protégé par un mur transparent; / L’hiver est revenu. Leur vie semble réelle. / Peut-être, quelque part, l’avenir vous attend.



quietos instantes que vivimos casi clandestinamente
orgasmos, pequeños autos de fe;
sobre las dos y la ciudad estaba caliente,
errazas eran un hormiguero de escotes

lo se organizaba para la reproducción:
portamientos humanos, brillo de dientes, risas forzadas
ermanente imposibilidad de acción
mentos de vida que soñamos, tan pronto desfragmentados.

umanos se agitaban entre los muros de la ciudad:
entes por el bulevar, teléfonos móviles;
cupación por la línea, hostiles juegos de miradas:
funciona, todo rueda, y tengo los nervios de punta.

Les moments immobiles que l’on vit presque en fraude / Et les petites morts, petits autodafés; / C’était sur les deux heures et la ville était chaude, / Les bustiers fourmillaient aux terrasses des cafés // Et tout s’organisait pour la reproduction: / Comportements humains, jeux de dents, rires forcés / L’impossibilité permanente de l’action / Morceaux de vie qu’on rêve, bientôt désamorcés. // Les humains s’agitaient dans les murs de la ville: / Flots sur le boulevard, téléphones portatifs; / Inquiétude sur la ligne, jeux de regards hostiles: / Tout fonctionne, tout tourne, et j’ai les nerfs à vif.



mina en la noche, la mirada repleta de muerte
frío se intensifica en los cruces
más de un año que no hace el amor;
eres humanos se cruzan, se oye el rozar de sus cuerpos.

mina por la ciudad con una consigna,
erdad que es curioso ver vivir a los demás,
emplar la vida como quien lee un libro
ber olvidado hasta el sabor de la nostalgia.

arca el código, ya está otra vez en su estudio
a mano helada se posa en su corazón
nitivamente alguien ha cometido un error,
le quedan ganas de escuchar la radio.

tá solo, ahora, y la noche es inmensa
las cosas con mano insegura
cosas siguen ahí, pero pierde la razón
aviesa la noche en busca de un sentido.

Il marche dans la nuit, son regard plein de mort, / Et le froid se fait vif entre les carrefours / Cela fait plus d’un an qu’il n’a pas fait l’amour; / Les êtres humains se croisent, on sent glisser leurs corps. // Il marche dans la ville avec un mot secret, / C’est vraiment très curieux de voir les autres vivre, / De regarder la vie comme on lit dans un livre / Et d’avoir oublié jusqu’au goût de regret. // II compose le code, retrouve son studio / Et une main glacée se pose sur son cœur / Certainement quelqu’un a commis une erreur, / Il n’a plus très envie d’écouter la radio. // II est seul, maintenant, et la nuit est immense / Il frôle les objets d’une main hésitante / Les objets sont bien là, mais sa raison s’absente / Il traverse la nuit à la recherche d’un sens.

AL SERVICIO DE LA SANGRE

a no salgo de viaje
conozco el lugar
nozco mis derechos,
pe lo que es la furia.

rvicio de la humanidad,
tado en la ciudad,
ozco bien mi habitación
o cómo cae la noche.

ángeles que alzan el vuelo
esplendor del cielo
e se encuentran con Dios,
sa de las mujeres.

do a mi mesa,
tado en la ciudad,
nta intensidad
noche implacable.

oche en la ciudad,
nta inmensidad,
sión crudísima
estaca en el cielo
na forma que se mueve
palpita, que es roja.

rvicio de la sangre,
is fobias inconscientes,
os desamores crueles
os destellos de realidad;

eso, ¿para qué?
lea de una visión
nal de una canción
hombres que desesperan

esperan la furia
cuerpos reventados
se encogen, heridos,
ntras esperan la masacre.

ɔorto el alimento
ɔdio final,
ɔ rechinar mis dientes
fro el dolor.

ɔzco bien los ardides
ı carne lacerada
n que me equivoco,
iento justificado

ɛl sufrimiento humano,
as esperanzas truncadas
ɛl denso aplastamiento
ɔs días superfluos.

stoy sereno,
estoy en mi habitación
ángeles sostienen mi mano,
:o cómo cae la noche.

AU SERVICE DU SANG
Je ne pars plus vraiment on voyage / Car je connais l'endroit / Et je connais mes droits, / Et j'ai connu la rage. // Au service de l'humanité, / Assis dans la cité, / Je connais bien ma chambre / Je sens la nuit descendre. // Les anges qui s'envolent / Dans la splendeur des cieux / Et qui retrouvent Dieu, / Les femmes qui rigolent. // Attaché à ma table, / Assis dans la cité, / La lente intensité / De la nuit implacable. // La nuit dans la cité, / La lente immensité, / La vision très cruelle / Détachée sur le ciel / D'une forme qui bouge / Qui palpite, qui est rouge. // Au service du sang, / Des dégoûts peu conscients, / Des fins d'amour cruelles / Des éclats du réel; // Tout cela pour quoi faire? / L'idée d'une vision / La fin d'une chanson / Les hommes qui désespèrent // Qui attendent la rage / Et les corps éclatés / Qui s'accroupissent, blessés, / Dans l'espoir du carnage. // J'apporte l'aliment / De la haine finale, / Je fais frotter mes dents / Et je ressens le mal. // Je connais bien les ruses / De la chair écrasée / On me dit que j'abuse, / Je me sens justifié //Par l'humaine souffrance, / Par les espoirs déçus / Par l'écrasement dense / Des journées superflues. // Je ne suis pas serein, / Mais je suis dans ma chambre / Les anges me tiennent la main, / Je sens la nuit descendre.



n momento de renuncia, me dejo caer sobre la banqueta. Sin embargo, los engranajes de la necesidad vuelven a ponerse en marcha. Se jodió la noche; tal vez la semana; puede que la vida; eso no quita para que tenga que volver a salir para comprar una botella de alcohol.

nes burguesas circulan entre los anaqueles del Monoprix, elegantes y sexuales como ocas. Probablemente también haya hombres; me la suda. Es preferible no imaginarse ya posibles palabras entre uno mismo y el resto de la humanidad, la vagina no es más que un orificio.

las escaleras, apretando mi litro de ron dentro de una bolsa de plástico. Me estoy destruyendo, lo noto; mis dientes se desintegran. Y además, ¿por qué mi mirada espanta a las mujeres? ¿La juzgan implorante, fanática, colérica o perversa? No lo sé, probablemente no lo sabré nunca, pero eso constituye la desgracia de mi vida.

L’instant d’une renonciation, je m’abats sur la banquette. Cependant, les rouages du besoin se remettent à tourner. La soirée est fichue; peut-être la semaine, peut-être la vie; il n’empêche que je dois ressortir acheter une bouteille d’alcool. // De jeunes bourgeoises circulent entre les rayonnages du Monoprix, élégantes et sexuelles comme des oies. Il y a probablement des hommes, aussi; je m’en fiche pas mal. On a beau ne plus imaginer de mots possibles entre soi et le reste de l’humanité, le vagin reste une ouverture. // Je remonte les étages, mon litre de rhum serré dans un sac plastique. Je me détruis, je le sens bien; mes dents s’effritent. Pourquoi, aussi, mon regard fait-il fuir les femmes? Le jugent-elles implorant, fanatique, coléreux ou pervers? Je ne le sais pas, je ne le saurai probablement jamais; mais ceci le malheur de ma vie.

FINAL DE LA NOCHE

nal de la noche, la subida de la náusea es un fenómeno inevitable. Existe una especie de planificación del horror. En fin, no lo sé; lo pienso.
xpansión del vacío interior. Eso es. Un desmarcarse de cualquier posible acontecimiento. Como si estuvieses suspendido en el vacío por fuerzas magnéticas de monstruosa potencia, equidistante de cualquier acción real.

uspendido, en la incapacidad de asirte a nada concreto en el mundo, la noche podría parecerte larga. En efecto, lo será.
 sin embargo, una noche a salvo; pero tú no apreciarás esa protección. No la apreciarás hasta más tarde, una vez devuelto a la ciudad, una vez devuelto al día, una vez devuelto al mundo.
a las nueve, el mundo ya habrá alcanzado su nivel total de actividad. Girará dócilmente, con un suave zumbido. Tendrás que tomar parte en él, lanzarte —un poco como se salta a la plataforma de un tren que arranca para salir de la estación.
o conseguirás. Una vez más, esperarás la noche —que, sin embargo, te traerá, una vez más, la extenuación, la incertidumbre y el horror. Y así todo volverá a empezar, cada día, hasta el final del mundo.

FIN DE SOIRÉE
En fin de soirée, la montée de l'écœurement est un phénomène inévitable. Il y a une espèce de planning de l'horreur. Enfin, je ne sais pas; je pense. / L'expansion du vide intérieur. C'est cela. Un décollage de tout événement possible. Comme si vous étiez suspendu dans la vide, à équidistance de toute action réelle, par des forces magnétiques d'une puissance monstrueuse. // Ainsi suspendu, dans l'incapacité de toute prise concrète sur le monde, la nuit pourra vous sembler longue. Elle le sera, en effet. / Ce sera, pourtant, une nuit protégée; mais vous n'apprécierez pas cette protection. Vous ne l'apprécierez que plus tard, une fois revenu dans la ville, une fois revenu dans le jour, une fois revenu dans le monde. / Vers neuf heures, le monde aura déjà atteint son plein niveau d'activité. Il tournera souplement, avec un ronflement léger. Il vous faudra y pendre part, vous lancer — un peu comme on saute sur le marchepied d'un train qui s'ébranle pour quitter la gare. / Vous n'y parviendrez pas. Une fois de plus, vous attendrez la nuit qui pourtant, une fois de plus, vous apportera l'épuisement, l'incertitude et l'horreur. / Et cela recommencera ainsi, tous les jours, jusqu'à la fin du monde



ís de los dientes y hasta el fondo de la garganta, mi paladar esta cubierto de ramificaciones oscuras, endurecidas y enmarañadas como ramas muertas. Pero en su interior sobrevive un nervio doloroso. Cuyas indentaciones y divisiones son tan fértiles que sus vástagos forman un matorral frondoso, como una superficie ligeramente rugosa por encima de la carne; los débiles tallos apenas pueden soportar el peso del paquete de ramas muertas que los corona. La superficie de debajo está sucia, con grandes grumos de mugre, chapas y botellas vacías que ruedan y chocan contra los tallos, haciendo que un doloroso estremecimiento recorra toda la masa. Hay hasta un hueso de sepia, las ramificaciones han trepado por él rodeándolo, se han endurecido y se han quedado rígidas.

o miedo de que venga alguien con un rastrillo y empiece a pasarlo por el matorral. El conjunto se quebraría y se desprendería del interior de mi boca con un chorretón blando; y las raíces de mis dientes irían detrás. Se arrancaría todo y colgaría de mi boca como una masa de carne filamentosa y sangrante.

Derrière mes dents et jusqu'au fond de ma gorge mon palais est tapissé de ramifications brunes, rigidifiées et entremêlées comme des branches mortes; mais à l'intérieur vit un nerf de douleur. Leurs indentations et leurs divisions sont si fertiles que les tiges forment un buisson touffu, comme une surface légèrement rugueuse au-dessus de la chair; ces faibles tiges supportent à peine le poids du paquet de branches mortes qui les surmonte. La surface en dessous est sale, avec de gros grumeaux de crasse, des capsules et des bouteilles vides qui roulent et frappent les tiges, parcourant l'ensemble du massif d'un frémissement douloureux. Il y a même un os de seiche; les ramifications ont poussé autour, se sont rigidifiées et durcies. // J'ai peur que quelqu'un vienne avec un peigne de métal et commence à le passer dans ce buisson. L'ensemble craquerait et s'arracherait de l'intérieur de ma bouche dans un jaillissement mou; les racines de mes dents viendraient avec, tout s'arracherait et pendrait de ma bouche comme une masse de chair filamenteuse et saignante.



bulo de mi oreja derecha está tumefacto de pus y de sangre. Sentado delante de una ardilla de plástico roja que simboliza la acción humanitaria en favor de los ciegos, pienso en la inminente putrefacción de mi cuerpo. Otro sufrimiento que desconozco y que me queda por descubrir casi en su totalidad.
so también y paralelamente, aunque de forma más imprecisa, en el declive y putrefacción de Europa.

ado por la enfermedad, el cuerpo ya no cree en ninguna posibilidad de alivio. Unas manos femeninas serían inútiles. Pero siempre son deseadas, pese a todo.

Le lobe de mon oreille droite est gonflé de pus et de sang. Assis devant un écureuil en plastique rouge symbolisant l'action humanitaire en faveur des aveugles, je pense au pourrissement prochain de mon corps. Encore une souffrance que je connais mal et qui me reste à découvrir, pratiquement dans son intégralité. / Je pense également et symétriquement, quoique de manière plus imprécise, au pourrissement et au déclin de l'Europe. // Attaqué par la maladie, le corps ne croit plus à aucune possibilité d'apaisement. Mains féminines, devenues inutiles. Toujours désirées, cependant.



la boca entreabierta, como las carpas, dejamos escapar regüeldos de muerte. Para disimular el olor a muerte que sale de nuestras fauces, que inexorablemente sale de nuestras fauces, emitimos palabras.

›iedras calcáreas que componen nuestras casas son animales muertos. Animales descuartizados, despedazados, disecados; caparazones eviscerados. Caparazones estrujados, triturados, amasados por la violencia interna de la tierra; por el terrorífico calor de las entrañas de la tierra. Animales muertos y conglomerados.

Bouche entrouverte, comme des carpes, nous laissons échapper des renvois de mort. Pour dissimuler l’odeur de mort qui sort de nos gueules, qui sort invinciblement de nos gueules, nous émettons des paroles. // Les pierres calcaires qui composent nos maisons sont des animaux morts. Des animaux écartelés, dépecés, desséchés; des coquillages éviscérés. Des coquillages écrasés, triturés, malaxés par la violence interne de la terre; par la terrifiante chaleur des entrailles de la terre. Des animaux conglomérés et morts.

UN DÍA CON ELLA

me mira, y su mirada está llena de sangre. Y su carne excitante no es más que una envoltura sobre más sangre. Veo la sangre que mana de sus pechos cortados. Veo la sangre.

está ahí. De día. Y de noche. Me levanto a las ocho de la tarde y creo que es por la mañana. No. Es de noche. Siempre es de noche.
noche. Que viene. Y que no es agradable. La noche con sus marionetas sangrientas, los hilos que corren bajo la piel traslúcida y amarillenta. Las marionetas que parecen mujeres. La sangre que mana, suavemente, de las marionetas.

mañana. Explosión. Todo azul. Siempre el azul; espléndido. El día que vuelve a empezar, que insiste. ¿Cuándo llegará la suavidad? ¿Cuándo llegará la muerte?

UNE JOURNÉE AVEC ELLE
Elle me regarde, et son regard est plein de sang. Et sa viande excitante n’est qu’une enveloppe sur du sang. Je vois le sang qui coule des ses seins tranchés. Je vois le sang. // Elle est là. Le matin. Et le soir. Je m’éveille à huit heures du soir et je crois que c’est le matin. Non. C’est le soir. C’est toujours le soir. / C’est la nuit. Qui vient. Et qui n’est pas douce. La nuit avec ses marionnettes de sang; les fils qui courent dans la chair translucide et jaune. Les marionnettes qui ressemblent à des femmes; le sang qui coule, doucement, des marionnettes. // Matinée. Explosion. Bleu partout. Toujours de bleu; splendide. Le jour qui recommence; qui insiste. Quand viendra la douceur? Quand viendra la mort?

DIFERENCIAS EN LA CALLE AVRON

/estigios de tu vida se extienden sobre la mesa:
aquete de pañuelos de papel empezado,
oco de desespero y la copia de las llaves;
stoy acordando de lo deseable que eras.

ımingo extendía su manto un poco pegajoso
e las tiendas de patatas y los restaurantes de negros;
inamos durante unos minutos, casi alegres,
tonces volvimos para no ver más gente

ra contemplarnos durante horas enteras;
udabas tu cuerpo delante del lavabo
ostro se arrugaba, pero tu cuerpo permanecía bello
lecías: «Mírame. Estoy entera,

orazos están unidos a mi torso, y la muerte
errará mis ojos como los de mi hermano,
ıas hecho descubrirle un sentido a la plegaria,
me, mira. Pon tu mirada en mi cuerpo».

DIFFÉRENCIATION RUE D'AVRON
Les débris de ta vie s'étalent sur la table: / Un paquet de mouchoirs à moitié entamé, / Un peu de désespoir et le double des clés; / Je me souviens que tu étais très désirable. // Le dimanche étendait son voile un peu gluant / Sur les boutiques à frites et les bistrots à nègres; / Pendant quelques minutes nous marchions, presque allègres, / Et puis nous rentrions pour ne plus voir les gens // Et pour nous regarder pendant des heures entières; / Tu dénudais ton corps devant le lavabo / Ton visage se ridait, mais ton corps restait beau / Tu me disais: «Regarde-moi. Je suis entière, // Mes bras sont attachés à mon torse, et la mort / Ne pendra pas mes yeux comme ceux de mon frère, / Tu m'as fait découvrir le sens de la prière, / Regarde-moi, regarde. Mets tes yeux sur mon corps».

II

nos dicen: Mirad lo que pasa entre bastidores. ¡Qué bonito, ver toda esa maquinaria funcionando! Todas esas inhibiciones, esos fantasmas, esos deseos que se reflejan en su propia historia. Toda esa tecnología de la atracción. ¡Qué bonito!
lesgracia, a mí, desde siempre, me apasionan esos momentos en los que ya nada funciona. Esos estados de desarticulación del sistema global, que más que un instante presagian un destino, que dejan entrever una eternidad, por lo demás negada. Está languideciendo el genio de la especie.

fícil fundamentar una ética vital sobre supuestos tan excepcionales, lo sé muy bien. Pero para eso estamos ahí, precisamente, para los casos difíciles. Actualmente estamos en la vida como si estuviéramos en las placas tectónicas de California, vertiginosas plataformas separadas por el vacío; el vecino más próximo está a unos cientos de metros, pero aún podemos verlo, a través del aire límpido (y la imposibilidad de un reencuentro se lee en todos los rostros). Actualmente estamos en la vida como simios en la ópera, gruñendo y agitándonos cadenciosamente. En lo alto, suena una melodía.

DANS L’AIR LIMPIDE
Certains disent: regardez ce qui se passe en coulisse. Comme c’est beau, toute cette machinerie qui fonctionne! Toutes ces inhibitions, ces fantasmes, ces désirs réfléchis sur leur propre histoire. Toute cette technologie de l’attirance. Comme c’est beau! / Hélas j’aime passionnément, et depuis toujours, ces moments où plus rien ne fonctionne. Ces états de désarticulation du système global, qui laissent présager un destin plutôt qu’un instant, qui laissent entrevoir une éternité par ailleurs niée. Il passe, le génie de l’espèce. // Il est difficile de fonder une éthique de vie sur des présupposés aussi exceptionnels, je le sais bien. Mais nous sommes là, justement, pour les cas difficiles. Nous sommes maintenant dans la vie comme dur des mesas californiennes, vertigineuses plates-formes séparées par le vide; le plus proche voisin est à quelques centaines de mètres mais reste encore visible, dans l’air limpide (et l’impossibilité d’une réunification se lit sur tous les visages). Nous sommes maintenant dans la vie comme des singes à l’opéra, qui grognent et s’agitent en cadence. Tout en haut, une mélodie passe.

LAS ANÉCDOTAS

Las anécdotas, evidentemente… Todos los seres humanos se parecen entre sí. ¿Para qué desgranar nuevas anécdotas? Carácter inútil de la novela. Ya no quedan muertes ejemplarizantes; el sol nos falla. Tenemos necesidad de metáforas inéditas, algo religioso que incluya la existencia de aparcamientos subterráneos. Y naturalmente nos damos cuenta de que eso es imposible. Muchas cosas lo son, por otra parte. La individualidad es, esencialmente, un fracaso. La sensación del yo, una máquina de fabricar sentimientos de fracaso. La culpabilidad parece ofrecer una vía interesante, a condición de que haga buen tiempo. Casi imposible de desarrollar. Inteligente e inédita, en todo caso. Gran objetividad.

LES ANECDOTES

Les anecdotes, évidemment… Tous les êtres humains se ressemblent. Á quoi bon égrener de nouvelles anecdotes? Caractère inutile du roman. Il n'y a plus de morts édifiantes; le soleil fait défaut. Nous avons besoin de métaphores inédites; quelque chose de religieux intégrant l'existence des parkings souterrains. Et bien sûr on s'aperçoit que c'est impossible. Beaucoup de choses, d'ailleurs, sont impossibles. L'individualité est essentiellement un échec. La sensation du moi, une machine à fabriquer le sentiment d'échec. La culpabilité semble offrir une voie intéressante, à condition qu'il fasse beau. Presque impossible à développer. Intelligent et inédit, en tout cas. Grande objectivité.



me de sufrimiento o de placer,
ito es, asimismo, una síntesis.
mente lo esencial es no dormir;
veces nos destripamos, otras follamos.

ealidad, siempre supe que yo era menos resistente que tú; los recientes acontecimientos dan perfecta prueba de ello. Finalmente, lo más vulgar de ti, sigue siendo tu risa. Es el último rasgo que le faltaba a la abyección de tu personaje, pobre idiota.

ralmente, no sabemos amar
o le escribía tu hermana a su hija
su tercer aborto.
go así como una especie de secreto
ido. Sin embargo, el sol brilla
obispos pierden los dientes.

mí es evidente desde hace algunas semanas que las experiencias no enriquecen al ser humano, sino que lo merman, o más exactamente, lo destruyen. La gente reflexiona, saca la media, naturalmente ésta tiende a cero, e incluso bastante rápido. Finalmente, el mayor éxito de mi periplo terrestre habrá sido el no poder aprender, en ningún caso, nada de la vida.

On gémit de souffrance ou de plaisir, / Le cri est également une synthèse. / L'essentiel est finalement de ne pas dormir; / Parfois on s'étripe, parfois on se baise. // En réalité, je l'ai toujours su, j'étais moins résistant que toi; les événements récents en administrent une preuve parfaite. Finalement, le plus vulgaire en toi, c'est encore ton rire. C'est le dernier trait qui manquait à l'abjection de ton personnage, pauvre conne. // Naturellement, nous ne savons pas aimer / Comme l'écrivait ta sœur à sa fille / Après son troisième avortement. / C'est quelque chose comme une espèce de secret / Perdu. Pourtant, le soleil brille / Et les évêques perdent leurs dents. // Il est depuis quelques semaines évident pour moi que les expériences n'enrichissent pas l'être humain, mais qu'elles l'amoindrissent; plus exactement, elles le détruisent. Les gens réfléchissent, ils font la moyenne; naturellement ça se rapproche de

zéro, et même assez vite. Finalement, le plus grand succès de mon parcours terrestre aura été de ne rien pouvoir apprendre, en aucun cas, de la vie.



ız del hombre se destacaba con una insoportable nitidez sobre el fondo de ramaje (humanos, estamos olfateando humanos, los delimitamos en medio de la espesura).

conocemos la Gestalt del humano
n entorno francamente desfavorable,
limitamos sus contornos con nuestras manos
e que el semejante reconozca al semejante,

qué la soledad? ¿Por qué el aplastamiento?
qué dentro del pecho el reptil de la angustia?
ıitad de la noche, con la lengua entre los dientes,
ıis órganos siento acrecentarse las bacterias.

ejantes y distintos, nuestros cuerpos son invadidos por los gérmenes.
ntos y semejantes, esos gérmenes contienen la podredumbre, implican el desespero.
tituyen, a pesar de ello, la esencia de la realidad.

La face de l'homme se détachait avec une éprouvante netteté sur le fond de branchages (humains, nous flairons les humains; nous les délimitons au milieu d'un espace touffu). // Si nous reconnaissons la Gestalt de l'humain / Dans un environnement franchement défavorable, / Si nous délimitons ses contours de nos mains / Afin que le semblable soit connu du semblable, // Pourquoi la solitude? Pourquoi l'écrasement? / Pourquoi dans la poitrine le reptile de l'angoisse? / Au milieu de la nuit, la langue entre les dents, / Je sens dans mes organes les bactéries qui croissent. // Semblables et différents, nos corps sont envahis par des germes. Différents et semblables, ces germes contiennent le pourrissement, impliquent le désespoir. Ils constituent, cependant, l'essence de la réalité.



:a he podido soportar los momentos demasiado largos de unión con la naturaleza,
demasiado desorden y animales escurridizos
;ustan las ciudadelas que se elevan en el azul
ro la eternidad, o por lo menos sus premisas.

:amen atento del suelo de una pinada pone de manifiesto una profunda carencia de armonía entre sus ramitas. Esta carencia de armonía se revela creadora de un mundo, y de un destino para los insectos. Éstos se cruzan, cada uno preocupado por una supervivencia aleatoria. Su vida social parece limitada.

:a he logrado aceptar las cantatas de Juan Sebastián Bach,
.las, la repartición entre silencio y sonido es demasiado perfecta
ecesito aullidos, un magma corrosivo, una atmósfera de ataque
.z de cuartear el silencio de la noche.

tra generación parece haber redescubierto el secreto de una música perfectamente rítmica, y por lo mismo, perfectamente aburrida. Entre la música y la vida, no hay más que un paso. A sueldo de nadie, al servicio de la humanidad, yo continúo encendiendo, de uno en uno, mis fósforos líricos. Afortunadamente, el sida vigila.

Je n'ai jamais pu supporter les trop longs moments d'unions avec la nature, / Il y a trop de fouillis et d'animaux qui glissent / J'aime les citadelles qu'on bâtit dans l'azur / Je veux l'éternité, ou au moins ses prémisses. // L'examen attentif du sol d'une pinède fait apparaître une profonde dysharmonie entre ses brindilles. Cette dysharmonie se révèle créatrice d'un monde, et d'un destin pour les insectes. Ils se croisent, chacun préoccupé d'une survie aléatoire. Leur vie sociale paraît limitée. // Je n'ai jamais réussi à accepter les cantates de Jean-Sébastien Bach, / La répartition y est trop parfaite entre le silence et le bruit / J'ai besoin de hurlements, d'un magma corrosif, d'une atmosphère d'attaque / Qui puisse écarteler le silence de la nuit. // Notre génération semble avoir redécouvert le secret d'une musique parfaitement rythmée, et donc parfaitement ennuyeuse. Entre la musique et la vie, il n'y a qu'un pas. Payé par personne, au service de l'humanité, je continue à frotter une par une mes allumettes lyriques. Heureusement, le sida veille.



emos de heno y de fetos:
/acas, a veces, se ponen nerviosas
jo las marquesinas de autobús
ıonda su mirar dolorido.

dmiro enormemente a las vacas
, de noche, es de las potrancas de quien me acuerdo.
ıubiese encantado ser un Apache,
trabajo en la Défense.

nocéis la torre GAN,
ɔnocéis mi existencia;
rvad la forma de mi cráneo,
inaos experiencias.

ıubiese encantado una pradera
nsa y gris bajo el viento
ıubiese encantado una patria,
que fuese fuerte y grande.

ɔotrancas avanzan y retroceden,
ɔmportamiento es prudente
comerciales son unos crápulas,
sonríen con todos sus dientes.

Parlons de foin et de fœtus: / Les vaches, parfois, sont nerveuses / Et sous les abris d'autobus / Leur regard douloureux se creuse. // J'admire énormément les vaches / Mais les pouliches, le soir, j'y pense. / J'aurais aimé être un Apache, / Mais je travaille à la Défense. // Si vous connaissez la tour GAN, / Vous connaissez mon existence; / Regardez la forme de mon crâne, / Imaginez des expériences. // J'aurais aimé une prairie / Immense et grise sous le vent / J'aurais aimé une patrie, / Quelque chose de fort et de grand. // Les pouliches avancent et reculent, / Leur comportement est prudent / Les commerciaux sont des crapules, / Mais ils sourient à pleines

dents.



ıdo percibía mi presencia, tensaba la pelvis
cía, irónica: «¡Qué amable ha sido viniendo…!».
:haba un vistazo a la curva de sus pechos
tonces me iba. Mi escritorio estaba desnudo.

. viernes yo tiraba documentos
reencontrar los lunes un despacho idéntico
: encantaba. Ella era patética,
ına secretaria de carnes averiadas.

ı vagamente muy cerca de Cheptainville
un hijo pelirrojo, cintas de vídeo
onocía los rumores de la ciudad
; sábados por la noche alquilaba películas porno.

ınografiaba el correo y me gustaba su cara,
› se esforzaba por ser buena empleada
ı treinta y cinco años, tal vez cincuenta,
iba hacia la muerte y ya no tenía edad.

Quand elle m’apercevait, elle tendait son bassin / Et elle ironisait: «C’est gentil d’être venu…» / J’observais vaguement la courbe de ses seins / Et puis je m’en allais. Mon bureau était nu. // Tous les vendredis soirs je jetais des dossiers / Pour retrouver lundi un bureau identique / Et je l’aimais beaucoup. Elle était pathétique, / C’était une secrétaire à la viande avariée. // Elle vivait vaguement tout près de Cheptainville / Avec un enfant roux, des cassettes vidéo / Elle ne connaissait pas les rumeurs de la ville / Et le samedi soir elle louait des films porno. // Elle tapait du courrier et j’aimais son visage, / Tant elle s’efforçait d’être une obéissante / Elle avait trente-cinq ans ou peut-être cinquante, / Elle allait vers la mort et elle n’avait plus d’âge.

MEDIODÍA

alle Surcouf se extiende, lluviosa;
lejos, un puesto de comida para llevar.
americana enamorada
cribe al elegido por su corazón.

da se escurre a pequeños intervalos;
umanos bajo sus paraguas
an una puerta de salida
el pánico y el aburrimiento
llas aplastadas entre el fango).

encia a baja altura,
imientos lentos de un buldózer;
ivido un breve interludio
café súbitamente desierto.

MIDI
La rue Surcouf s’étend, pluvieuse; / Au loin, un charcutier-traiteur. / Une Américaine amoureuse / Écrit à l’élu de son cœur. // La vie s’écoule à petits coups; / Les humains sous leur parapluie / Cherchent une porte de sortie / Entre la panique et l’ennui / (Mégots écrasés dans la boue). // Existence à basse altitude, / Mouvements lents d’un bulldozer; / J’ai vécu un bref interlude / Dans le café soudain désert.

EL INSOPORTABLE RETORNO DE LAS MINIFALDAS

metro, las mujeres jóvenes
ulan en un ambiente de drama
mes de mayo, tan deseables;
alido sin mi maletín.

sión de «aventuras sexuales»?
ios juegos de seducción?
ornadas son netamente reales,
do a la estupefacción.

finito de vagones plomizos
línea 8 (Balard-Créteil);
a siguiente me caí,
un día de sol.

auguraba la primavera
se de falditas enloquecedoras,
o me quedaba mucho tiempo
ntía mi carne viva).

L’INSUPPORTABLE RETOUR DES MINIJUPES
Dans le métro, les jeunes femmes / Circulent dans une ambiance de drame / Au mois de mai, si désirables; / Je suis sorti sans mon cartable. // Occasions d’ «aventures sexuelles»? / Jeux savants de la séduction? / Mes journées sont nettement réelles, / J’accède à la stupéfaction. // L’infini des wagons plombés / Sur la ligne 8 (Balard-Créteil); / Le lendemain je suis tombé, / C’était une journée de soleil. // On inaugurait le printemps / À coups de jupettes affolantes, / Je n’avais plus beaucoup de temps / (Et je sentais ma chair vivante).



ternidad en pensión completa,
ubrimiento individual de la región
la disco en que los cuerpos se compran,
no se asegura nada para la noche.

y en el sistema liberal
o un lobo en un descampado,
dapto relativamente mal
de no crear dificultades.

nas tardes, alimento la ilusión
ener amigos en alguna parte
fícil de admitir:
vivir, es demasiado tarde.

y en plenas vacaciones
o un actor sin escenario,
sé que los demás bailan
e se graban en vídeo.

L’Èternité en pension complète, / Découverte individuelle de pays / Soirée disco où les corps s’achètent, / Mais pas d’assurance pour la nuit. // Je suis en système libéral / Comme un loup dans un terrain vague, / Je m’adapte relativement mal / J’essaie de ne pas faire de vagues. // Certains soirs, je nourris l’idée / Que j’ai des amis quelque part / C’est difficile de décider / Que pour la vie, il est trop tard. // Je suis au milieu des vacances / Comme un acteur sans scénario, / Mais je sais que les autres dansent / Et qu’ils se filment en vidéo.



seres establecen una distancia
es un pretexto para franquearla;
se modo, por la noche, bailan;
spiración y arrepentimiento.

iento clavado a la silla
o un gusano blanco sobrealimentado;
todo, las mujeres huelen a fresa,
seda, a pachulí.

e retuerzo y me encorvo,
ro el revés del destino;
o un perro que busca su hueso,
teo los perfumes femeninos.

elada se prolonga y muere,
a tomarme otro Mogadon
ir al país de los sueños:
oche, salgo de mi prisión.

Les êtres établissent une distance / Qui est prétexte à la franchir; / Ainsi, dans la soirée, ils dansent; / Transpiration et repentir. // Je me sens cloué sur ma chaise / Comme un ver blanc trop bien nourri; / Pourtant les femmes sentent la fraise, / Le réséda, le patchouli. // Je me tortille et je me voûte, / J'attends la gifle du destin; / Comme un chien qui cherche sa croûte, / Je flaire les parfums féminins. // La soirée se prolonge et crève, / Je vais reprendre un Mogadon / Pour aller au pays des rêves: / La nuit, je quitte ma prison.

ESTANCIA-CLUB

oeta es aquel que se embadurna de aceite
s de haber usado las máscaras de supervivencia
por la tarde el mundo era dócil,
aba una brisa sobre las radiantes palmeras

estaba a la vez en otra parte y en el espacio,
ocía el Sur y las tres direcciones
cielo empobrecido se dibujaban estelas,
maginaba a los ejecutivos sentados en sus aviones

s pelos de sus piernas, muy similares a los míos
s valores morales, y sus amantes hindúes
oeta es aquel, casi igual a nosotros,
menea la cola en compañía de los perros.

abría podido pasar tres años junto a la piscina
legar a distinguir el cuerpo de los veraneantes,
gitación de los cuerpos atraviesa mi retina
espertar en mí ningún vivo deseo.

SÉJOUR-CLUB
Le poète est celui qui se recouvre d'huile / Avant d'avoir usé les masqués de survie / Hier après-midi le monde était docile, / Une brise soufflait sur les palmiers ravis // Et j'étais à la fois ailleurs et dans l'espace, / Je connaissais le Sud et les trois directions / Dans le ciel appauvri se dessinaient des traces, / J'imaginais les cadres assis leurs avions // Et les poils de leurs jambes, très similaires aux miens / Et leurs valeurs morales, et leurs maîtresses hindoues / Le poète est celui, presque semblable à nous, / Qui frétille de la queue en compagnie des chiens. // J'aurais passé trois ans au bord de la piscine / Sans vraiment distinguer le corps des estivants, / L'agitations des corps traverse ma rétine / Sans éveiller en moi aucun désir vivant.



ız evoluciona más o menos sobre las formas;
go acostado a ras de suelo.
ría que morirme o que ir a la playa;
on las siete. Probablemente, ellos duermen.

ıe estarán ahí si salgo del hotel,
ıe me verán y que llevarán shorts,
o un esquema del corazón. Cerca de la arteria aorta,
ıngre da media vuelta; será una hermosa jornada.

cerca de las sombrillas, diversos mamíferos
nos de los cuales llevan correa y mueven la cola;
foto tengo aspecto de ser un niño feliz;
iera tumbarme entre las umbelíferas.

La lumière évolue à peu près dans les formes; / Je suis toujours couché au niveau du dallage. / Il faudrait que je meure ou que j'aille à la plage; / Il est déjà sept heures. Probablement, ils dorment. // Je sais qu'ils seront là si je sors de l'hôtel, / Je sais qu'ils me verront et qu'ils auront des shorts, / J'ai un schéma du cœur. Près de l'artère aorte, / Le sang fait demi-tour; la journée sera belle. // Tout près des parasols, différents mammifères / Dont certains sont en laisse et font bouger leur queue; / Sur la photo j'ai l'air d'être un enfant heureux; / Je voudrais me coucher dans les ombellifères.



una sombra responde; los cielos están azules y vacíos,
ı mongólica con la camiseta de «Predator»
ea en vano las palabras en mórbidos gorgoteos
ıtras sus padres subrayan sus esfuerzos.

ıbilado de correos se enfunda en sus mallas
s de afanarse con movimientos gimnásticos
ontener su vientre. Una chica joven muy triste
e la línea de la orilla. En la mano, un as de picas.

ún ruido en el horizonte, ningún grito entre las nubes;
a se organiza en grupos de costumbres
ertos jubilados buscan marisco;
exhala vulgaridad, palidez, finitud.

rgelino barre la tarima del «Dallas»,
las cristaleras. Con ojos meditabundos.
ı playa se ven algunos preservativos;
uevo día se levanta sobre Palavas.

Nulle ombre ne répond; les cieux sont bleus et vides, / Et cette mongolienne en tee-shirt «Predator» / Aligne en vain les mots en gargouillis morbides / Pendant que ses parents soulignent ses efforts. // Un retraité des postes enfile son cycliste / Avant de s'évertuer en mouvements gymnastiques / À contenir son ventre. Une jeune fille très triste / Suit la ligne des eaux. Elle tient un as de pique. // Nul bruit à l'horizon, nul cri dans les nuages; / La journée s'organise en groupes d'habitudes / Et certains retraités ramassent des coquillages; / Tout respire le plat, le blanc, la finitude. // Un Algérien balaie le plancher du «Dallas», / Ouvre les baies vitrées. Son regard est pensif. / Sur la plage on retrouve quelques préservatifs; / Une nouvelle journée monte sur Palavas.

SISTEMA SEXUAL DE LA MARTINICA

organizado un decorado blanquinoso
que en él las gentes vivan y acaricien sus cuerpos,
e va de vacaciones para pensar en la muerte
n sistema liberal, entre todos los mulatos

jo los filaos, las epidermis sudan
a refulge, nos recubrimos de aceite
ganizan juegos, el público es dócil
anochecer se degustan chuletas de tortuga.

que organizar un intercambio orgiástico
que todo el mundo se divierta y grabe en vídeo
ugueteos amorosos, los bailes en pareo
; fines de fiesta un poco paroxísticos.

os seres humanos intercambian sus mucosas
s de guardarlo todo en las maletas de fibra,
s como expresan su estatus de seres libres
humanidad intercambiable y hueca.

SYSTÈME SEXUEL MARTINIQUAIS
On a organisé un papier peint blanchâtre / Pour que les gens y vivent et caressent leurs corps / On n'est pas en vacances pour penser à la mort / En système libéral, parmi tous les mulâtres // Et sous les filaos, les épidermes suent / La journée est très blanche, on se recouvre d'huile / On organise des jeux, le public est docile / Et le soir on déguste des côtelettes de tortue. // Il faut organiser un échange orgastique / Pour que chacun s'amuse et filme en vidéo / Les ébats amoureux, les danses en paréo / Et les fins de soirée un peu paroxystiques. // Ainsi les êtres humains échangent leurs muqueuses / Avant de tout ranger dans les valises en fibre, / C'est ainsi qu'ils expriment leur statut d'êtres libres / Et leur humanité interchangeable et creuse.



o en un fin de semana en autocar,
o en un cáncer de útero,
ucesión de los acontecimientos
pre obedece a un plan.

bstante, las toallas húmedas,
orde de las piscinas insípidas,
ruyen la resignación
rebro se pone en acción.

nsidera las consecuencias
iertos amores de vacaciones,
ustaría desembarazarse
manchada cavidad craneal.

puede limpiar la cocina,
ir a base de Mépronizine,
oche nunca es tan negra
o para acabar con la historia.

Comme un week-end en autobus, / Comme un cancer à l’utérus, / La succession des événements / Obéit toujours à un plan. // Toutefois, les serviettes humides, / Le long des piscines insipides, / Détruisent la résignation / Le cerveau se met en action. // Il envisage les conséquences / De certaines amours de vacances, / Il aimerait se détacher / De la boîte crânienne tachée. // On peut nettoyer sa cuisine, / Dormir à la Mépronizine, / La nuit n’est jamais assez noire / Pour en finit avec l’histoire.

REPARTO – CONSUMACIÓN

I

ía el roce de los muñones,
nputado del rellano está pasando
ortera tenía aliados
limpiaban después del chaparrón

ngre de las vecinas destripadas,
a que pasar
usiones sobre la verdad,
oras de amor que dejan huella.

ecina ha abandonado el edificio,
ocinera ha llegado
ería haberme comprado muebles,
podría haberse evitado.

ue todo tenía que pasar,
le ha sacado los ojos al gato
adas aisladas que derivan,
rticiones y cabriolas.

II

› los hornos microondas,
:stino de los consumidores
:tablece a cada segundo;
ay error posible.

ıi agenda para mañana,
a apuntado: «Líquido lavavajillas»;
bstante, soy un ser humano:
.n de oferta las bolsas de basura!

›do instante mi vida bascula
. hipermercado Continente
balanzo y luego retrocedo,
cido por los condicionamientos.

rnicero tenía unos bigotes
a sonrisa de carnicero,
›stro se cubría de salpicaduras…
tiré a sus pies!

III

rucé con un gato callejero,
ırada me tetanizó;
ıto se revolcaba en el polvo,
ɔnes de insectos salían de él.

ɔdilla de joven otaria,
ndada en unas medias de rejilla,
ɔblaba sin hacer ningún ruido;
ı noche, titilan los ausentes.

rucé con un viejo proletario
buscaba a su hijo desaparecido
ı torre GAN, el cementerio
ɔs revolucionarios desengañados.

ɔjos se paseaban por las mesas
o la torreta de un tanque;
e que fueras deseable,
yo estaba definitivamente harto.

RÉPARTITION – CONSOMMATION

I. J’entendais des moignons frotter, / L’amputé du palier traverse / La concierge avait des alliés / Qui nettoyaient après l’averse // Le sang des voisines éventrées, / Il fallait que cela se passe / Discussions sur la vérité, / Mots d’amour qui laissent des traces. // La voisine a quitté l’immeuble, / La cuisinière est arrivée / J’aurais dû m’acheter des meubles, / Tout aurait pu être évité. // Puisqu’il fallait que tout arrive, / Jean a crevé les yeux du chat / Monades isolées qui dérivent, / Répartitions et entrechats. // II. Au milieu des fours micro-ondes, / Le destin des consommateurs / S’établit à chaque seconde; / Il n’y a pas de risque d’erreur. // Sur mon agenda de demain, / J’avais inscrit: «Liquide. vaisselle»; / Je suis pourtant un être humain: / Promotion sur les sacs poubelle! // À tout instant ma vie bascule / Dans l’hypermarché Continent / Je m’élance et puis je recule, / Séduit par les conditionnements. // Le boucher avait des moustaches / Et un sourire de carnassier, / Son visage se couvrait de taches… / Je me suis jeté à ses pieds! // III. J’ai croisé un chat de gouttière, / Son regard m’a tétanisé; / Le chat gisait dans la poussière, / Des légions d’insectes en sortaient. // Ton genou de jeune otarie, / Gainé dans un collant résille, / Se pliait sans le moindre bruit; / Dans la nuit, les absents scintillent. // J’ai croisé un vieux prolétaire / Qui cherchait son fils disparu / Dans la tour GAN, au cimetière / Des révolutionnaires déçus. // Tes yeux glissaient entre les tables / Comme la tourelle d’un char; / Tu étais peut-être désirable, / Mais j’en avais tout à fait marre.



ıminado durante toda la tarde;
ıtaba de una «actividad deportiva», en contacto con la naturaleza;
mbargo, de nuevo me invade la angustia.

ıtel es confortable;
e le puede reprochar nada, al hotel.
mplemente la presencia de la vida, que pesa sobre mí,
vuelve las noches prácticamente imposibles.

presencia o ausencia de ánimo lo que determina nuestra felicidad
r más que haya ejercitado mis músculos durante toda la tarde, al aproximarse la
noche, algo empieza a pesarme en el corazón.

ı estación de Fanton-Saorge
ierta, cerrada, cristales rotos y lavabos embozados),
timo tren del día debía pasar.

ıcado de mi mochila una revista de contactos para
cambios de pareja,
e rasgado en dos partes iguales
depositado los trozos cerca de los retretes «a la turca».

nujeres continuarán reclamando consoladores y grandes sexos negros
el improbable placer de un jubilado de los ferrocarriles italianos
do a visitar la estación en la que transcurrió su carrera
ó a sus hijos
s de que cerrasen la escuela

J'ai marché toute l'après-midi; / C'était une «activité sportive», en contact avec la nature; / Pourtant, je suis à nouveau envahi par l'angoisse. // L'hôtel est confortable; / On ne peut rien lui reprocher, à l'hôtel. / C'est

simplement la présence de la vie qui pèse sur moi, / Qui rend les soirées pratiquement impossibles. // C'est la présence ou l'absence de l'esprit qui détermine notre bonheur / Et j'ai eu beau exercer mes muscles toute l'après-midi, aux approches du soir, quelque chose se met à peser sur mon cœur. // Dans la gare de Fanton-Saorge / (Désertée, fermée, carreaux brisés et toilettes bouchées), / Le dernier train de la journée devait passer. // J'ai tiré de mon sac à dos un magazine de rencontres échangistes, / Je l'ai déchiré en deux parts égales / Et j'ai déposé les morceaux près des toilettes «à la turque». // Les femmes continueront à réclamer des godemichets et de gros sexes blacks / Pour l'improbable plaisir d'un retraité des chemins de fer italiens / Venu visiter la gare où il avait fait sa carrière / Et élevé ses enfants / Avant que l'école ne ferme.



ınsectos corren entre las piedras,
oneros de sus metamorfosis
ıtros somos prisioneros también
 ciertas noches la vida
duce a una sucesión de cosas
ı entera presencia
ıe el marco de nuestra decadencia
ïja un límite, un desarrollo y un sentido;

o ese lavavajillas que conoció tu primer matrimonio Y tu separación,
o ese oso de peluche que conoció tus crisis de rabia Y tus abdicaciones.

ınimales socializados se definen por un cierto número de relaciones
: las que sus deseos nacen, se desarrollan, se vuelven a veces muy fuertes
ıeren.

:en a veces de golpe,
ɪertas noches
a ciertas costumbres que constituían la vida y he aquí que ya no hay nada en absoluto
elo que parecía soportable se vuelve de golpe extremamente negro
olor que parecía aceptable se vuelve de golpe lacerante
ɔ hay más que objetos, objetos en medio de los cuales se encuentra uno mismo
inmovilizado en la espera,

 entre las cosas,
 más frágil que las cosas
 pobre cosa
espera siempre el amor
ıor, o la metamorfosis.

Les insectes courent entre les pierres, / Prisonniers de leurs métamorphoses / Nous sommes prisonniers aussi / Et certains soirs la vie / Se réduit à un défilé de choses / Dont la présence entière / Définit le cadre de nos déchéances / Leur fixe une limite, un déroulement et un sens; // Comme ce lave-vaisselle qui a connu ton premier mariage / Et ta séparation, / Comme cet ours en peluche qui a connu tes crises de rage / Et tes abdications. // Les animaux socialisés se définissent par un certain nombre de rapports / Entre lesquels leurs désirs naissent, se développent, deviennent parfois très forts / Et meurent. // Ils meurent parfois d'un seul coup, / Certains soirs / Il y avait certaines habitudes qui constituaient la vie et voilà qu'il n'y a plus rien du tout // Le ciel qui paraissait supportable devient d'un seul coup extrêmement noir / La douleur qui paraissait acceptable devient d'un seul coup lancinante / Il n'y a plus que des objets, des objets au milieu desquels on est soi-même immobilisé dans l'attente, / Chose entre les choses, / Chose plus fragile que les choses / Très pauvre chose / Qui attend toujours l'amour / L'amour, ou la métamorphose.



metro, a la altura del periférico,
áquina empieza a girar
letengo, súbitamente atento:
las explosiones del motor

lentí, como un órgano,
o un ventrículo ennegrecido;
lejos, vislumbro la torre GAN,
es donde se decide mi vida.

ejecutivos suben hacia su calvario
scensores de níquel,
pasar a las secretarias
se retocan el rímel.

las casas, en el fondo de las calles,
áquina social avanza
a ignotos objetivos;
o tenemos ninguna oportunidad.

Dans le métro, sur le périf, / La machine commence à tourner / Je m’arrête, soudain attentif: / J’entends la machine exploser // Au ralenti, comme un organe, / Comme un ventricule noirci; / Au loin j’aperçois la tour GAN, / C’est là que se décide ma vie. // Les cadres montent vers leur calvaire / Dans des ascenseurs de nickel, / Je vois passer les secrétaires / Qui se remettent du rimmel. // Sous les maisons, au fond des rues, / La machine sociale avance / Vers des objectifs inconnus; / Nous n’avons plus aucune chance.



ıombre en el otro andén está en las últimas;
a no estoy precisamente en el principio.
qué siento compasión por él?
qué, *exactamente*?

ste andén, cerca de mí, hay unos enamorados
no miran al hombre
s pseudoenamorados, puesto que él ya está calvo).
a ello, se besan;
cen creer en la existencia de un mundo entre ellos,
tro mundo distinto del de ese hombre,

ıombre de enfrente
se levanta y recoge sus bolsas de Prisunic,
ıitivamente en las últimas;
e que Jesucristo murió por él?

vanta, recoge sus bolsas,
uea hasta el final del andén
í, aprovechando el ángulo de la escalera,
parece.

Cet homme sur l’autre quai est en bout de course; / Je ne suis plus tout à fait au début. / Pourquoi est-ce que je ressens de la pitié pour lui? / Pourquoi, *exactement*? // Sur le quai, près de moi, il y a des amoureux / Qui ne regardent pas l’homme / (De pseudo-amoureux, car il est déjà chauve). / Cependant, ils s’embrassent; / Ils semblent croire à l’existence d’un monde entre eux, / D’un autre monde que celui de l’homme, // De l’homme en face / Qui se lève et rassemble ses sacs Prisunic, / Définitivement en bout de course; / Sait-il que Jésus-Christ est mort pour lui? // Il se lève, il rassemble ses sacs, / Il clopine jusqu’au bout du quai / Et là, profitant de l’angulation de l’escalier, / Il disparaît.

ÚLTIMA MURALLA CONTRA EL LIBERALISMO

tros rechazamos la ideología liberal porque ésta es incapaz de proporcionar un
sentido, una vía para la reconciliación del individuo con su semejante en el seno de
una comunidad que pueda ser calificada de humana,
r otra parte, el fin que se propone incluso es del todo distinto.

tros rechazamos la ideología liberal en nombre de la encíclica de León XIII sobre la
misión social del Evangelio y con el mismo espíritu con el que los antiguos profetas
invocaban la ruina y la maldición sobre Jerusalén,
usalén cayó, y no tardó menos de cuatro mil años en volver a levantarse.

go probado, e indiscutible, que todo proyecto humano se ve evaluado, cada vez más,
en función de criterios puramente económicos,
riterios absolutamente numéricos,
orizables en archivos informáticos.
no es aceptable y nosotros debemos luchar para que se ponga a la economía bajo
tutela y para que ésta se someta a ciertos criterios que me atrevería a llamar éticos,

que cuando se despide a tres mil personas y oigo chalanear sobre el coste social de la
operación me entran unas ganas locas de estrangular a media docena de consejeros
auditores,
ue constituiría una excelente operación,
depuración absolutamente benéfica,
operación prácticamente higiénica.

ién en la iniciativa individual, eso es lo que ellos repiten por todas partes, lo que por
todas partes van repitiendo como esos viejos despertadores cuyo uniforme tictac
bastaba generalmente para sumirnos en un insomnio fatigante y definitivo,
, yo sólo puedo responder una cosa, que surge de una experiencia a la vez
desconsoladora y repetitiva,
a es que el individuo, me refiero al individuo humano, es muy por lo general un
animalejo a la vez cruel y miserable,
e sería completamente inútil confiar en él a menos que se viese rechazado, encerrado
y mantenido dentro de los principios rigurosos de una moral inexpugnable,
que no sucede.

na ideología liberal, se entiende.

DERNIER REMPART CONTRE LE LIBÉRALISME
Nous refusons l’idéologie libérale parce qu’elle est incapable de fournie un sens, une voie à la réconciliation de l’individu avec son semblable dans une communauté qu’on pourrait qualifier d’humaine, / Et d’ailleurs le but qu’elle se propose est même tout différent. // Nous refusons l’idéologie libérale au nom de l’encyclique de Léon

XIII sur la mission sociale de l'Évangile et dans le même esprit que les prophètes antiques appelaient la ruine et la malédiction sur la tête de Jérusalem, / Et Jérusalem tomba, et pour se relever elle ne mit pas moins de quatre mille ans. // II est indiscutable et avéré que tout projet humain se voit de plus en plus évalué en fonction de purs critères économiques, / De critères absolument numériques, / Mémorisables sur fichiers informatiques. / Cela n'est pas acceptable et nous devons lutter pour la mise en tutelle de l'économie et pour sa soumission à certains critères que j'oserai appeler éthiques, // Et quand on licencie trois mille personnes et que j'entends bavasser sur le coût social de l'opération il me prend une envie furieuse d'étrangler une demi-douzaine de conseillers en audit, / Ce qui serait une excellente opération, / Un dégraissage absolument bénéfique, / Une opération pratiquement hygiénique. // Faites confiance à l'initiative individuelle, voilà ce qu'ils répètent partout, ce qu'ils vont partout répétant comme ces vieux réveils à ressort dont l'uniforme déclic suffisait généralement à nous plonger dans une insomnie fatigante et définitive, / A cela je ne peux répondre qu'une seule chose, et cette chose ressort d'une expérience à la fois navrante et répétitive, / C'est que l'individu, je veux parler de l'individu humain, est très généralement un petit animal à la fois cruel et misérable, / Et qu'il serait bien vain du lui faire confiance à moins qu'il ne se voie repoussé, enclos et maintenu dans les principes rigoureux d'une morale inattaquable, / Ce qui n'est pas le cas. // Dans une idéologie libérale, s'entend.



nalidad de la vida es amar
s lo dicen, todos lo saben
palabras son inútiles
o siento tu cuerpo frágil

finalidad de mi vida se desdibuja
recto hacia delante, la torre Montparnasse
os pisos pausadamente
uminan como un sueño ido a pique.

vesamos el centro comercial
o una envoltura irisada
os estímulos neuróticos
nitan un destino brutal.

uestra vida, es nuestra muerte
ue se dibuja en las redes
udad alimenta a sus verdugos
asco anega nuestros cuerpos.

riencias inarticuladas
pro revistas sexuales
etas de fantasmas crueles
fondo, es necesario eyacular

edarse dormido como un trozo de carne
e un colchón desfondado
iño, caminaba por la landa
gía flores encorvadas
ñaba con el mundo entero
iño, caminaba por la landa

nda era suave a mis pies.

Le but de la vie, c'est d'aimer / Chacun le dit, chacun le sait / Tes paroles sont inutiles / Je ne sens plus ton corps fragile // Et le but de ma vie s'efface / Droit devant, la tour Montparnasse / Dont les étages au ralenti / S'allument comme un rêve englouti. // Nous traversons le commercial / Comme une enveloppe irisée / Dont les stimuli névrosés / Délimitent un destin brutal. // C'est notre vie, c'est notre mort / Qui se dessinent sur les réseaux / La ville nourrit ses bourreaux / Et le dégoût emplit nos corps. // Expériences inarticulées / J'achète des revues sexuelles / Remplies de fantasmes cruels / Au fond, il faut éjaculer // Et s'endormir comme une viande / Sur un matelas défoncé / Enfant, je marchais dans la lande / Je cueillais des fleurs recourbées / Et je rêvais du monde entier / Enfant, je marchais dans la lande / La lande était douce à mes pieds.



Enfrentada a la alternativa de la aurora, Annabelle sentía cómo las sombras de su juventud se deslizaban entre las cortinas. Le habría gustado pronunciar un adiós definitivo al amor. Todo la incitaba a ello: ahora debería de bastarle, se decía, con la sucesión de sus recuerdos. Ahora estaba la noche, y los órganos enfermos. Otra experiencia, otra vida; menos agradable que la anterior, pero más breve, probablemente. Su vecina tenía un caniche. ¿Y ella por qué no? Un caniche no te protege de los malhechores; pero su estado de infancia perpetuo es un gozo para la vista; observa el movimiento de las cortinas, da ligeros gemiditos al percibir la luz del día. Reconoce su correa y su collar. Como el hombre, algunas veces padece un cáncer. Recibe a la muerte con valor. Mira a su alrededor, emite un breve ladrido, y salta a la cascada.

Confrontée à l'alternative de l'aurore, Annabelle sentait les ombres de sa jeunesse glisser entre les rideaux. Elle aurait souhaité prononcer un adieu définitif à l'amour. Tout l'y incitait; le glissement des souvenirs, se disait-elle, aurait dû maintenant lui suffire. Il y avait maintenant la nuit, et les organes malades. Une autre expérience, une autre vie; moins agréable que la précédente, mais probablement plus brève. Sa voisine avait un caniche; pourquoi pas elle? Un caniche ne vous protège pas des voyous; mais son perpétuel état d'enfance est une joie pour les yeux. Il observe le glissement des rideaux, pousse de légers gémissements en apercevant la lumière du jour. Il reconnaît sa laisse, et son collier. Comme l'homme, il est quelquefois atteint d'un cancer. Il accueille la mort avec courage. Il regarde autour de lui, pousse un bref jappement, et il saute dans la cascade.



ıerena, en su coma,
ıabía aceptado correr un cierto riesgo
ıo se mira a veces al sol, y su disco,
s de que el dolor se haga demasiado cruel),
ıponer que todos eran como ella,
naturalmente ése no era el caso.

ıabría podido llevar una vida dulce y plena
ı los animales y los nietos
había elegido la sociedad humana,
ı tan bella a los diecinueve años.

ıabellos rubios sobre la almohada
ıaban una extraña aureola,
o a medias entre un ángel
ahogado.

ıerena, definitivamente bella,
ıas si levantaba los cobertores
spirar; pero ¿soñaba?
ıía feliz, en cualquier caso.

Si calme, dans son coma, / Elle avait accepté une certaine prise de risque / (Comme on soutient parfois le soleil, et son disque, / Avant que la douleur devienne trop cruelle), / Supposant que chacun était semblable à elle, / Mais naturellement ce n'était pas le cas. // Elle aurait pu mener une vie douce et pleine / Parmi les animaux et les petits enfants / Mais elle avait choisi la société humaine, / Et elle était si belle à l'âge de dix-neuf ans. // Ses cheveux blonds sur l'oreiller / Formaient une auréole étrange, / Comme un intermédiaire de l'ange / Et du noyé. // Si calme, définitivement belle, / Elle soulevait à peine les draps / En respirant; mais révait-elle? / Elle semblait heureuse, en tout cas.



s, hubo el amor, o su posibilidad;
› anécdotas, bifurcaciones y silencios
› tu primera estancia
na serena institución
ı que pintaban los días
n blanco levemente crema.

› el olvido, el casi-olvido, hubo un principio
posibilidad de principio
: acostabas cada vez más tarde
ı dormir
ı noche
enzaste a escuchar el rechinar de tus dientes
. silencio.

;o soñaste con tomar lecciones de danza
más tarde
otra vida
ı que vivirías de noche,
e todo de noche,
estarías solo.

se acabó,
; muerto
'a, estás muerto
:ás de verdad en la noche
to que tus ojos están corroídos
estás realmente inmerso en el silencio
ue ya no tienes orejas
:ás realmente solo

a has estado tan solo
tumbado, tienes frío y te preguntas
chando tu cuerpo, en plena consciencia, te preguntas Qué es lo que vendrá
después.

Avant, il y a eu l’amour, ou sa possibilité; / Il y a eu des anecdotes, des bifurcations et des silences / Il y a eu ton premier séjour / Dans une institution sereine / Où l’on repeint les jours / D’un blanc légèrement crème. // Il y a eu l’oubli, le presque-oubli, il y a eu un départ / Une possibilité de départ / Tu t’es couché de plus en plus tard / Et sans dormir / Dans la nuit / Tu as commencé à sentir tes dents frotter / Dans la silence. // Puis tu as songé à prendre des cours de danse / Pour plus tard / Pour une autre vie / Que tu vivrais la nuit, / Surtout la nuit, / Et pas seul. // Mais c’est fini, / Tu es mort / Maintenant, tu es mort / Et tu es vraiment dans la nuit // Car tes yeux sont rongés / Et tu es vraiment dans le silence / Car tu n’as plus d’oreilles / Et tu es vraiment seul / Tu n’as jamais été aussi seul / Tu es couché, tu as froid et tu te demandes / Écoutant le corps, en pleine conscience, tu te demandes / Ce qui va venir / Juste après.

III

Sublime abstracción del paisaje.

:TENAY – AUXERRE NORTE

ıacercamos al contrafuerte del Morvan. La inmovilidad, en el interior del habitáculo, es total. Béatrice está a mi lado. «Es un buen coche», me dice.

'arolas están inclinadas de una forma extraña; se diría que rezan. Como quiera que sea, comienzan a emitir una débil luz de color amarillo anaranjado. La «frecuencia amarilla del sodio», pretende Béatrice.

ınemos a la vista Avallon.

ıme abstraction de paysage. // COURTENAY – AUXERRE NORD. // Nous approchons des contreforts du Morvan. L'immobilité, à l'intérieur de l'habitacle, est totale. Béatrice est à mes côtés.«C'est une bonne voiture», me dit-elle. // Les réverbères sont penchés dans une attitude étrange; on dirait qu'ils prient. Quoi qu'il en soit, ils commencent à émettre une faible lumière jaune orangé. La «raie jaune du sodium», prétend Béatrice. // Déjà, nous sommes en vue d'Avallon.



a un buen día; y yo caminaba a lo largo de una ladera seca y amarilla. ·spiración seca e irregular de las plantas, en verano… que parecen a punto de morir. Los insectos chirrían, perforando la bóveda amenazante y fija del cielo blanco.

ıbo de cierto tiempo, cuando caminas bajo el sol, en verano, la sensación de absurdidad crece, se impone e invade el espacio, te la encuentras por todas partes. Incluso si al principio seguías una dirección (lo que por desgracia es muy poco frecuente… la mayoría de las veces, uno se encuentra con un «simple paseo»), esa imagen de finalidad se desvanece, parece evaporarse en el aire sobrecalentado que te quema a pequeñas oleadas a medida que avanzas bajo el sol implacable y fijo, con la burlona complicidad de las hierbas secas, prontas a arder.

. momento en que un calor pegajoso empieza a enviscar tus neuronas, es demasiado tarde. Ya no hay tiempo para sacudirse de las crines impacientes las ciegas costumbres de un espíritu cautivo, y lentamente, muy lentamente, el fastidio de múltiples anillos se enrosca y reafirma su posición, bien en el centro del trono, del trono de las dominaciones.

Il faisait beau; et je marchais le long d'un coteau sec et jaune. / La respiration sèche et irrégulière des plantes, en été… qui semblent prêtres à mourir. Les insectes grésillent, perçant la voûte menaçante et fixe du ciel blanc. // Au bout d'un certain temps, quand on marche sous le soleil, en été, la sensation d'absurdité grandit, s'impose et envahit l'espace, on la retrouve partout. Si même au départ vous aviez une direction (ce qui est hélas fort rare… la plupart du temps, on a affaire à une «simple promenade»), cette image de but s'évanouit, elle semble s'évaporer dans l'air surchauffé qui vous brûle par petites vagues courtes à mesure que vous avancez sous le soleil implacable et fixe, dans la complicité sournoise des herbes sèches, promptes à brûler. // Au moment où une chaleur poisseuse commence à engluer vos neurones, il est trop tard. Il n'est plus temps de secouer d'une crinière impatiente les errements aveugles d'un esprit capturé, et lentement, très lentement, le dégoût aux multiples anneaux se love et affermit sa position, bien au centre du trône, du trône des dominations.



GV Atlántico se deslizaba en la noche con una eficacia terrorífica. La iluminación era discreta. Bajo las paredes de plástico de un gris intermedio, seres humanos descansaban en sus asientos ergonómicos. Sus rostros no translucían emoción alguna. Volverse hacia la ventana no habría servido de nada: la opacidad de las tinieblas era absoluta. De hecho, algunas cortinillas estaban echadas; su color verde ácido formaba una combinación un poco triste con el gris oscuro de la moqueta. El silencio, casi absoluto, no era perturbado más que por el ligero gangueo de los walkman. Mi vecino de asiento, con los ojos cerrados, se recogía en un concentrado ensimismamiento. Sólo el juego de luces de los pictogramas que indicaban la situación de los servicios, la cabina telefónica y el bar Cerbère delataban la presencia humana en el coche. Sesenta seres humanos reunidos allí.

o y ahusado, de un color gris acero realzado por unas discretas franjas de color, el TGV Atlántico n.º 6557 comprendía veintitrés coches. Entre mil quinientos y dos mil seres humanos ocupaban sus plazas en él. Nos desplazábamos a 300 km/h. Hacia el extremo del mundo occidental. Y de repente tuve la sensación (atravesábamos la noche en compacto silencio, nada nos permitía adivinar nuestra prodigiosa velocidad; los peones dispensaban una luz moderada, pálida y fúnebre), tuve la repentina sensación de que esa larga nave de acero nos llevaba (discretamente, eficazmente, suavemente) hacia el Reino de las Tinieblas, hacia el Valle de la Sombra de la Muerte.

minutos después, llegábamos a Auray.

Le TGV Atlantique glissait dans la nuit avec une efficacité terrifiante. L'éclairage était discret. Sous les parois de plastique d'un gris moyen, des êtres humains gisaient dans leurs sièges ergonomiques. Leurs visages ne laissaient transparaître aucune émotion. Se tourner vers la fenêtre n'aurait servi à rien: l'opacité des ténèbres était absolue. Certains rideaux, d'ailleurs, étaient tirés; leur vert acide composait une harmonie un peu triste avec le gris sombre de la moquette. Le silence, presque absolu, n'était troublé que par le nasillement léger des walkmans. Mon voisin immédiat, les yeux clos, se retirait dans une absence concentrée. Seul le jeu lumineux des pictogrammes indiquant les toilettes, la cabine téléphonique et le bar Cerbère trahissait une présence vivante dans la voiture. Soixante êtres humains y étaient rassemblés. // Long et fuselé, d'un gris acier relevé par de discrètes bandes colorées, le TGV Atlantique n.° 6557 comportait vingt-trois voitures. Entre mille cinq cents et deux mille êtres humains y avaient pris place. Nous filions à 300 km/h ver l'extrémité du monde occidental. Et j'eus soudain la sensation (nous traversions la nuit dans un silence feutré, rien ne laissait deviner notre prodigieuse vitesse; les néons dispensaient un éclairage modéré, pâle et funéraire), j'eus soudain la sensation que ce long vaisseau d'acier nous emportait (avec discrétion, avec efficacité, avec douceur) vers le Royaume des Ténèbres, vers la Vallée de l'Ombre de la Mort. // Dix minutes plus tard, nous arrivions à Auray.



s, pero mucho antes, hubo unos seres
se ponían en círculo para escapar de los lobos
ıtir su mutuo calor; debían desaparecer,
ırecían a nosotros.

nos reunidos, nuestras últimas palabras se apagan,
ar ha desaparecido
íltima vez algunos amantes se abrazan,
un paisaje desnudo.

:ncima de nuestros cuerpos pasan las ondas hertzianas,
ı dando la vuelta al mundo
ıtros corazones están casi fríos, tiene que venir la muerte,
ıuerte dulce y profunda;
to, los seres humanos escaparán fuera del mundo.

nces se establecerá el diálogo de las máquinas
cibernético ocupará, triunfante,
dáver vaciado de la estructura divina;
tonces funcionará hasta el fin de los tiempos.

Avant, mais bien avant, il y a eu des êtres / Qui se mettaient en rond pour échapper aux loups / Et sentir leur chaleur; ils devaient disparaître, / Ils ressemblaient à nous. // Nous sommes réunis, nos derniers mots s’éteignent, / La mer a disparu / Une dernière fois quelques amants s’étreignent, / Le paysage est nu. // Au-dessus de nos corps glissent les ondes hertziennes, / Elles font le tour du monde/Nos coeurs sont presque froids, il faut que la mort vienne, / La mort douce et profonde; / Bientôt les êtres humains s’enfuiront hors du monde. // Alors s’établira le dialogue des machines / Et l’informationnel remplira, triomphant, / Le cadavre vidé de la structure divine; / Puis il fonctionnera jusqu’à la fin des temps.



evisado los cuadernos en los que anotaba cosas
e los diferenciales y la vida de los moluscos
una escritura entrecortada; largas frases en prosa
ya casi no tienen más sentido que una cerámica etrusca.

e visto de nuevo en la estación y en esos lunes gélidos
s que no llegaba a tiempo de coger el tren de las siete;
inaba por el andén, me entretenía exhalando
re cálido de mi pecho. Tenía frío, tenía miedo.

amos al mundo ávidos de conocimiento,
lo lo que existe tiene derecho a existir a nuestros ojos.
amos que todos tenemos nuestra oportunidad,
el sábado por la noche hemos de vivir y luchar
andonamos ya las puertas de la infancia.

donamos la inocencia de la mirada objetiva,
cosa tiene un precio que está por determinar
elaciones humanas entrelazan sus motivos
to más participamos, más prisioneros estamos;
o el brillo se apaga.
fancia ha terminado.

J'ai revu les cahiers où je notais des choses / Sur les différentielles et la vie des mollusques / D'une écriture hachée; de longues phrases en prose / Qui n'ont guère plus de sens que des poteries étrusques. // J'ai retrouvé la gare et les lundis gelés / Où j'arrivais trop tard pour le train de sept heures; / Je marchais sur le quai, m'amusant à souffler / L'air chaud de ma poitrine. J'avais froid, j'avais peur. // Nous arrivons au monde épris de connaissance, / Et tout ce qui existe a le droit d'exister / À nos yeux. Nous pensons que chacun a sa chance, / Mais le samedi soir il faut vivre et lutter / Et déjà nous quittons les abords de l'enfance. // Nous quittons l'innocence du regard objectif, / Chaque chose a son prix qu'il faut déterminer / Les relations humaines entrelacent leurs motifs / Plus nous participons, plus nous sommes captifs; / Puis la lueur s'éteint. L'enfance est terminée.



olveré nunca a estar entre las hierbas
cubren a medias la superficie del estanque.
ısi mediodía; la conciencia del instante
ıelve el espacio con una luz soberbia.

habré vivido en medio de otros hombres
ados como yo por las redes del tiempo.
ti sha nalaya. Om mani padme ôm,
ız declina ineluctablemente.

epúsculo se estabiliza y el agua está inmóvil;
:itu de eternidad, ven y planea sobre el estanque.
ɔ tengo nada que perder, estoy solo y sin embargo
ıal del día me hiere con herida sutil.

Je ne reviendrai plus jamais entre les herbes / Qui recouvrent à demi la surface de l'étang. / Il est presque midi; la conscience de l'instant / Enveloppe l'espace d'une lumière superbe. // Ici j'aurai vécu au milieu d'autres hommes / Encerclés comme moi par le réseau du temps. / Shanti sha nalaya. Om mani padme ôm, / La lumière décline inéluctablement. // Le soir se stabilise et l'eau est immobile; / Esprit d'éternité, viens planer sur l'étang. / Je n'ai plus rien à perdre, je suis seul et pourtant / La fin du jour me blesse d'une blessure subtile.

CASA GRIS

:n progresaba por el mundo exterior,
ıe sentía muy solo en el asiento naranja
a rejas, casas y flores
ıvemente el tren dividía el aire extraño.

: las casas había herbazales
lo parecía normal excepto yo
: muchísimo tiempo que he perdido la alegría
en el silencio, se extiende en grandes playas.

:lo aún está claro, la tierra está ya en sombras;
fisura en mí se despierta y se agranda
:a tarde que cae sobre la Baja Normandía
: un olor a final, a balance y a cifra.

MAISON GRISE
Le train s’acheminait dans le monde extérieur, / Je me sentais très seul sur la banquette orange / Il y avait des grillages, des maisons et des fleurs / Et doucement le train écartait l’air étrange. // Au milieu des maisons il y avait des herbages / Et tout semblait normal à l’exception de moi / Cela fait très longtemps que j’ai perdu la joie / Je vis dans le silence, il glisse en larges plages. // Le ciel est encore clair, déjà la terre est sombre; / Une fissure en moi s’éveille et s’agrandit / Et ce soir qui descend en Basse-Normandie / A une odeur de fin, de bilan et de nombre.



ertenencia que es mi cuerpo
e un colchón de dos metros
cada vez más fuerte,
distintos parámetros.

egría, en un momento, tuvo lugar
un instante de tregua
que estuve en el seno de Dios
desde entonces, los años son breves.

mpara explota a cámara lenta
crepúsculo de los cuerpos,
su filamento ennegrecido:
de está la vida? ¿Dónde la muerte?

L’appartenance de mon corps / À un matelas de deux mètres / Et je ris de plus en plus fort, / Il y a différents paramètres. // La joie, un moment, a eu lieu / Il y a eu un instant de trêve / Où j’étais dans le corps de Dieu / Mais, depuis, les années sont brèves. // La lampe explose au ralenti / Dans le crépuscule des corps, / Je vois son filament noirci: / Où est la vie? Où est la mort?



ıntenas de televisión,
o insectos receptivos,
ıganchan a la piel de los cautivos
:autivos vuelven a sus casas.

viera ganas de ser feliz
ndería bailes de salón
: compraría un balón
o esos autistas maravillosos

sobreviven hasta los sesenta
:ados de juguetes de plástico
rimentan alegrías auténticas,
ienten ya el paso del tiempo.

anticismo de televisión,
caridad y vida social
:o de realidad integral
ınfo de la confusión.

Les antennes de télévision, / Comme des insectes réceptifs, / S'accrochent à la peau des captifs / Les captifs rentrent à la maison. // Si j'avais envie d'être heureux / J'appendrais les danses de salon / Ou j'achèterais un ballon / Comme ces autistes merveilleux // Qui survivent jusqu'à soixante ans / Entourés de jouets en plastique / Ils éprouvent des joies authentiques, / Ils ne sentent plus passer le temps. // Romantisme de télévision, / Sexe charité et vie sociale / Effet de réel intégral / Et triomphe de la confusion.



spiración de las arandelas
mariposas carnívoras;
noche, un ligero sonido de alas;
abitación está cubierta de acero.

o olvido los gestos secos
se adolescente furtivo
iba de fracaso en fracaso
legando su cuerpo medroso.

spiración de las termitas
aliza sin esfuerzo alguno
tensión proviene de la picha,
ebilita al ganar el cuerpo.

do la presencia digestiva
a el campo de la conciencia
stala otra vida, pasiva,
dulzura y la decencia.

La respiration des rondelles / Et les papillons carnassiers; / Dans la nuit, un léger bruit d’ailles; / La pièce est couverte d’acier. // Je n’oublie pas les gestes secs / De cet adolescent furtif / Qui glissait d’échec en échec / En dépliant son corps craintif. // La respiration des termites / S’accomplit sans aucun effort / Une tension vient de la bite, / S’affaiblit en gagnant le corps. // Quand la présence digestive / Emplit le champ de la conscience / S’installe une autre vie, passive, / Dans la douceur et la décence.



ando por el colchón
uestro común alivio[*]
o estoy del todo ahí,
iento ninguna urgencia.

ente está arrinconada en su piel,
bailar sus moléculas
sábados se pone guapa,
o queda y se da por el culo.

stá! Miro mi puerta,
e de una buena fábrica
ha terminado, en cierto modo,
a acostarme en la cocina.

a reencontrar mis pulmones,
losado estará glacial
iño, adoraba los bombones
ora todo me da igual.

En rampant sur le matelas / De note commune allégeance / Je ne suis plus tout à fait là, / Je ne ressens aucune urgence. // Les gens sont coincés dans leurs peaux, / Ils font danser leurs molécules / Le samedi ils se font beaux, / Puis ils se retrouvent et s’enculent. // Voilà! Je regarde ma porte, / Elle vient d’une bonne usine / Tout est fini, en quelque sorte, / Je vais coucher dans la cuisine. // Je vais retrouver mes poumons, / Le carrelage sera glacial / Enfant, j’adorais les bonbons / Et maintenant tout m’est égal.



. tren directo para Dourdan,
chica hace crucigramas
o puedo impedírselo,
ıa forma de ocupar el tiempo.

o bloques en pleno espacio
obreros se mueven con rapidez
o bloques independientes,
dan el aire sin dejar rastro.

ués el tren se desliza entre sus raíles,
ndo atrás los primeros extrarradios
o hay más tiempo ni lugar;
obreros salen del trabajo.

Dans le train direct pour Dourdan, / Une jeune fille fait des mots fléchés / Je ne peux pas l'en empêcher, / C'est une occupation du temps. // Comme des blocs en plein espace / Les salariés bougent rapidement / Comme des blocs indépendants, / Ils trouent l'air sans laisser de trace. // Puis le train glisse entre les rails, / Dépassant les premières banlieues / Il n'y a plus de temps ni de lieu; / Les salariés quittent leur travail.



metro poco menos que vacío
o de gente semigaseosa
livierto con juegos estúpidos,
potencialmente peligrosos.

eado por la intuición repentina
na libertad sin consecuencia
vieso las estaciones serenas
uidarme de las correspondencias.

lespierto en Montparnasse
cerca de una sauna naturista,
undo entero retoma su lugar;
iento extrañamente triste.

Dans le métro à peu près vide / Rempli de gens semi-gazeux / Je m’amuse à des jeux stupides, / Mais potentiellement dangereux. // Frappé par l’intuition soudaine / D’une liberté sans conséquence / Je traverse les stations sereines / Sans songer aux correspondances. // Je me réveille à Montparnasse / Tout près d’un sauna naturiste, / Le monde entier reprend sa place; / Je me sens bizarrement triste.



ıomento de pura inocencia,
ɔsurdidad de los canguros
noche no he tenido suerte,
ɡurús me tienen rodeado.

rían venderme su muerte
o si fuera un sedante obsoleto
ɜn una visión del cuerpo,
cuerpo a menudo es recogido del suelo.

ɜgetal es deprimente,
ferando sin límite
ı pradera, la luciérnaga
ı una noche, y luego desaparece.

núltiples sentidos de la vida
uno se imagina para calmarse
ɡitan un poco, y luego se acabó;
ıto tiene los pies palmeados.

Un moment de pure innocence, / L’absurdité des kangourous / Ce soir je n’ai pas eu de chance, / Je suis cerné par les gourous. // Ils voudraient me vendre leur mort / Comme un sédatif dépassé / Ils ont une vision du corps, / Leur corps est souvent ramassé. // Le végétal est déprimant, / À proliférer sans arrêt / Dans la prairie, le vert luisant / Brille une nuit, puis disparaît. // Les multiples sens de la vie / Qu’on imagine pour se calmer / S’agitent un peu, puis c’est fini; / Le canard a des pieds palmés.



lma expuesta al Sol,
cerca del mar amenazante;
las se estrellan y despiertan
olor oscuro y latente.

serία de nosotros sin el Sol?
ea, repugnancia, sufrimiento,
idez de la existencia,
desaparece bajo el Sol.

lor del mediodía exhala
encia de un placer inmóvil;
o de morir, total olvido,
cerrados sobre un coma táctil.

ompasión, el mar se despliega
animal despertándose;
es un universo sin ley.
sería de nosotros sin el Sol?

Une âme exposée au Soleil, / Tout près de la mer menaçante; / Les vagues s’écrasent et réveillent / Une douleur sombre et latente. // Que serions-nous sans le Soleil? / Écœurement, dégoût, souffrance, / Stupidité de l’existence, / Tout disparaît sous le Soleil. // La chaleur de midi exhale / Le corps d’un plaisir immobile; / Désir de mort, oubli total, / Yeux clos sur un coma tactile. // Sans pitié, la mer se déploie / Comme un animal qui s’éveille; / Cet univers n’a pas de loi. / Que serions-nous sans le Soleil?



:uerpos apilados en la arena,
la luz inexorable,
a poco se transforman en materia;
l quiebra las piedras.

›las lentamente palpitan
la luz miserable
;unos cormoranes pueblan
:lo con su grito lamentable.

días de la vida son iguales
seosas desbravadas
de la vida bajo el sol,
de la vida en pleno verano.

Les corps empilés dans le sable, / Sous la lumière inexorable, / Peu à peu se changent en matière; / Le soleil fissure les pierres. // Les vagues lentement palpitent / Sous la lumière misérable / Et quelques cormorans habitent / Le ciel de leur cri lamentable. // Les jours de la vie sont pareils / A des limonades éventées / Jour de la vie sous le soleil, / Jour de la vie en plein été.



ercicio de la reflexión,
bito de la compasión,
bor rancio del odio
infusiones de verbena.

residencia Arcadia,
illas inútiles y la vida
se quiebra entre los habituales
o un río de ahogados.

rne de los muertos está tumefacta,
la bajo el cielo vitrificado
atraviesa la ciudad
das apagadas, miradas hostiles.

L’exercice de la réflexion, / L’habitude de la compassion, / La saveur rancie de la haine / Et les infusions de verveine. // Dans la résidence Arcadie, / Les chaises inutiles de la vie / Qui se brise entre les piliers / Comme une rivière à noyés. // La chair des morts est tuméfiée, / Livide sous le ciel vitrifié / La rivière traverse la ville / Regards éteints, regards hostiles.



:uma envolvía la montaña
estaba cerca del radiador,
ıvia caía con dulzura
ıto como me gana la náusea).

ɪrmenta iluminaba, invisible,
ecorado de mundo exterior
. que reinaba el hambre y el miedo,
ıubiera gustado ser impasible.

; mendigos se deslizaban bajo las gotas
o insectos hambrientos
las mandíbulas mal cerradas,
nendigos cubrían la carretera.

a lentamente decrecía
ı azul-gris de mal sueño,
ɔ habría tregua jamás;
ımente, el día se iba.

La brume entourait la montagne / Et j’étais près du radiateur, / La pluie tombait dans la douceur / (Je sens que la nausée me gagne). // L’orage éclairait, invisible, / Un décor de monde extérieur / Où régnaient la faim et la peur, / J’aurais aimé être impassible. // Des mendiants glissaient sous les gouttes / Comme des insectes affamés / Aux mandibules mal refermées, / Des mendiants recouvraient la route. // Le jour lentement décroissait / Dans un gris-bleu de mauvais rêve, / Il n’y aurait plus jamais de trêve; / Lentement, le jour s’en allait.



otaba por encima del río
a de los carnívoros italianos
.erba era nueva en la mañana,
lirigía hacia el bien.

ıngre de los pequeños mamíferos
ecesaria para el equilibrio,
ısamentas y sus vísceras
.as condiciones de una vida libre.

los encuentra bajo las hierbas,
a con rascar la superficie
egetación es soberbia,
e la fuerza del sepulcro.

otaba entre las nubes,
ılutamente desesperado
e el cielo y la carnicería,
e lo abyecto y lo etéreo.

Je flottais au-dessus du fleuve / Près des carnivores italiens / Dans le matin l'herbe était neuve, / Je me dirigeais vers le bien. // Le sang des petits mammifères / Est nécessaire à l'équilibre, / Leurs ossements et leurs viscères / Sont les conditions d'une vie libre. // On les retrouve sous les herbes, / Il suffit de gratter la peau / La végétations est superbe, / Elle a la puissance du tombeau. // Je flottais parmi les nuages, / Absolument désespéré / Entre le ciel et le carnage, / Entre l'abject et l'éthéré.



el es un objeto limitado,
s casi ni un objeto
noche, los cadáveres habitan
cuerpo habita un lamento.

razón difunde un latido
el interior del rostro;
nuestras uñas, hay sangre
estro cuerpo, se inicia un movimiento.

ngre sobrecargada de toxinas
la por los capilares
portando la sustancia divina,
ngre se detiene y todo se ilumina.

omento de absoluta consciencia
iesa el cuerpo dolorido
ento de júbilo, de pura presencia:
undo aparece ante nuestros ojos.

La peau est un objet limite, / Ce n’est presque pas un objet / Dans la nuit, les cadavres habitent / Dans le corps habite un regret. // Le cœur diffuse un battement / Jusqu’à l’intérieur du visage; / Sous nos ongles, il y a du sang / Dans nos corps, un mouvement s’engage. // Le sang surchargé de toxines / Circule dans les capillaires / Il transporte la substance divine, / Le sang s’arrête et tout s’éclaire. // Un moment d’absolue conscience / Traverse le corps douloureux / Moment de joie, de pure présence: / Le monde apparaît à nos yeux.



empo de hacer una pausa
s de tapar la lámpara de nuevo.
jardín, repta la agonía;
uerte es azul en la noche rosa.

ograma estaba definido
las tres semanas siguientes
ero, mi cuerpo debía pudrirse,
o estrellarse contra el infinito.

finito está en el interior,
ino las moléculas
s movimientos ridículos
cadáver apreciador.

Il est temps de faire une pause / Avant de recouvrir la lampe. / Dans le jardin, l’agonie rampe; / La mort est bleue dans la nuit rose. // Le programme était défini / Pour les trois semaines à venir / D’abord mon corps devait pourrir, / Puis s’écraser sur l’infini. // L’infini est à l’intérieur, / J’imagine les molécules / Et leurs mouvements ridicules / Dans le cadavre appréciateur.



:mos desarrollar una actitud de no-resistencia al mundo;
:gativo es negativo,
ɔsitivo es positivo,
:osas son.
:osas aparecen, se transforman,
:go cesan simplemente de existir;
undo exterior, en cierto modo, viene dado.

r perceptivo es parecido a un alga,
cosa repugnante y muy blanda,
amentalmente femenina
eso lo que debemos alcanzar
que queremos hablar del mundo
ɔlemente, hablar del mundo.

emos de parecernos a quien trata de plegar el mundo a sus deseos,
; creencias
a ello nos está permitido tener deseos,
:luso creencias
úmero limitado.
ués de todo, formamos parte del fenómeno,
ítulo de ello, somos eminentemente respetables.
o los lagartos.

o los lagartos, nos calentamos al sol del fenómeno
rando la noche
nosotros no nos batiremos,
ɔtros no debemos batirnos,
ɔtros estamos en la posición eterna del vencido.

Nous devons développer une attitude de non-résistance au monde; / Le négatif est négatif, / Le positif est positif, / Les choses sont. / Elles apparaissent, elles se transforment, / Et puis elles cessent simplement d'exister; / Le monde extérieur, en quelque sorte, est donné. // L'être de perception est semblable à une algue, / Une chose répugnante et très molle, / Foncièrement féminine / Et c'est cela que nous devons atteindre / Si nous voulons parler du monde / Simplement, parler du monde. // Nous ne devons pas ressembler à celui qui essaie de plier le monde à ses désirs, / À ses croyances / Il nous est cependant permis d'avoir des désirs, / Et même des croyances / En quantité limitée. / Après tout, nous faisons partie du phénomène, / Et, à ce titre, éminemment respectables, / Comme des lézards. // Comme des lézards, nous nous chauffons au soleil du phénomène / Et attendant la nuit / Mais nous ne nous battrons pas, / Nous ne devons pas nous battre, / Nous sommes dans la position éternelle du vaincu.



golondrinas alzan el vuelo, rozan las mareas, y se elevan en espiral en la tibieza de la atmósfera. No hablan con los humanos, porque los humanos se quedan pegados a la Tierra.

golondrinas no son libres. Están condicionadas por la repetición de sus órbitas geométricas. Modifican ligeramente el ángulo de incidencia de sus alas para describir espirales cada vez más abiertas con respecto al plano de la superficie terrestre. En resumen, no hay ninguna enseñanza que extraer de las golondrinas.

ces, volvíamos juntos en coche. Sobre la llanura inmensa, el sol poniente era enorme y rojo. De repente, un rápido vuelo de golondrinas rayaba su superficie. Entonces, tú te estremecías. Tus manos se crispaban sobre el volante forrado de piel. Tantas cosas podían separarnos, en esa época.

Les hirondelles s’envolent, rasent lentement les flots, et montent en spirale dans la tiédeur de l’atmosphère. Elles ne parlent pas aux humains, car les humains restent accrochés à la Terre. / Les hirondelles ne sont pas libres. Elles sont conditionnées par la répétition de leurs orbes géométriques. Elles modifient légèrement l’angle d’attaque de leurs ailes pour décrire des spirales de plus en plus écartées par rapport au plan de la surface du globe. En résumé, il n’y a aucun enseignement à tirer des hirondelles. // Parfois, nous revenions ensemble en voiture. Sur la plaine immense, le soleil couchant était énorme et rouge. Soudain, un rapide vol d’hirondelles venait zébrer sa surface. Tu frissonnais, alors. Tes mains se crispaient sur le volant gainé de peau. Tant de choses pouvaient, à l’époque, nous séparer.

IV

CARTAS NUEVAS

à Michel Bulteau

amos llegado a un punto de nuestra vida en el que se hacía sentir la imperiosa
necesidad de negociar que nos repartiesen cartas nuevas,
nplemente de reventar.
ıdo estábamos cara a cara con nosotros mismos en el asiento trasero al fondo del
garaje y no quedaba ya nadie,
gustaba buscarnos.

elo ligeramente aceitoso por el que resbalábamos con una cerveza en la mano,
vestido de satén
el mío
os pasado por momentos bien extraños

os que los amigos desaparecían uno a uno y los más amables se volvían los más duros,
stalaban en una especie de fisura
e los largos muros blancos de la dependencia farmacéutica
onvertían en peleles irónicos,
icos.

rismo y la pasión, los conocimos mejor que nadie,
no mejor que nadie
to que nosotros escarbamos hasta el fondo de nuestros
nos para tratar de transformarlos desde el interior
encontrar un camino separar los pulmones penetrar hasta el corazón
rdimos,
oan tan desnudos nuestros cuerpos.

tición de las muertes y de los abandonos y los más puros
in hacia su calvario,
erdo a tu primo la mañana en la que se tiñó el pelo de verde
s de saltar al río,
an nueva su vida.

ra ya no nos gusta demasiado la gente que viene a criticar nuestros sueños,
amente nos dejamos cercar por un ambiente de tregua
ra ya no creemos demasiado en las bromas sobre el sentido del cosmos,
mos que existe un espacio de libertad entre la carne y el hueso

que las repeticiones, los lamentos

acen más tenues;
spacio de abrazos,
uerpo transfigurado.

NOUVELLE DONNE

Nous étions arrivés à un moment de notre vie où se faisait sentir l'impérieuse nécessité de négocier une nouvelle donne, / Ou simplement de crever. / Quand nous étions face à face avec nous-même sur la banquette arrière dans le fond du garage il n'y avait plus personne, / On aimait se chercher. // Le sol légèrement huileux où nous glissions une bouteille de bière à la main, / Et ta robe de satin / Mon ange / Nous avons traversé des moments bien étranges // Où les amis disparaissaient un par un et où les plus gentils devenaient les plus durs, / S'installaient dans une espèce de fissure / Entre les longs murs blancs de la dépendance pharmaceutique / Ils devenaient des pantins ironiques, / Pathétiques. // Le lyrisme et la passion nous les avons connus mieux que personne, / Beaucoup mieux que personne / Car nous avons creusé jusqu'au fond de nos organes pour essayer de les transformer de l'intérieur / Pour trouver un chemin écarter les poumons pénétrer jusqu'au cœur / Et nous avons perdu, / Nos corps étaient si nus. // Répétition des morts et des abandons et les plus purs montaient vers leur calvaire, / Je me souviens de ton cousin le matin où il s'était teint les cheveux en vert / Avant de sauter dans le fleuve, / Sa vie était si neuve. // Nous n'aimons plus beaucoup maintenant les gens qui viennent critiquer nos rêves, / Nous nous laissons lentement investir par une ambiance de trêve / Nous ne croyons plus beaucoup maintenant aux plaisanteries sur le sens du cosmos, / Nous savons qu'il existe un espace de liberté entre le chair et l'os // Où les répétitions les plaintes / Parviennent atténuées; / Un espace d'étreintes, / Un corps transfiguré.



do hace frío,
s bien cuando tenemos frío,
do un núcleo de frío se instala con un blando movimiento
profundo del pecho
ta pesadamente entre los pulmones
o un gran animal estúpido;

do los miembros se agitan débilmente,
y más débilmente
s de inmovilizarse sobre el canapé
anera aparentemente definitiva;

do los años giran parpadeando
a atmósfera cargada de humo
nos acordamos del río perfumado,
de la primera infancia
e yo llamo, conforme a una antigua tradición: el río de la inocencia.

a que vivimos en la luz,
a que vivimos en la proximidad inmediata de la luz,
rdes inagotables
a que la luz en torno a nuestros cuerpos se ha hecho palpable,

mos decir que hemos llegado a término
strellas se reúnen cada noche para celebrar nuestros sufrimientos y su transfiguración
guras indefinidamente misteriosas
uella noche de nuestra llegada aquí, entre todas las noches, pervivirá en nosotros
infinitamente preciosa.

Quand il fait froid, / Ou plutôt quand on a froid, / Quand un centre de froid s’installe avec un mouvement mou /

Au fond de la poitrine / Et saute lourdement entre les poumons / Comme un gros animal stupide; // Quand les membres battent faiblement, / De plus en plus faiblement / Avant de s'immobiliser sur le canapé / De manière apparemment définitive; // Quand les années tournent en clignotant / Dans une atmosphère enfumée / On ne se souvient plus de la rivière parfumée, / La rivière de la première enfance / Je l'appelle, conformément à une ancienne tradition: la rivière d'innocence. // Maintenant que nous vivions dans la lumière, / Maintenant que nous vivons à proximité immédiate de la lumière, / Dans des après-midi inépuisables / Maintenant que la lumière autour de nos corps est devenue palpable, // Nous pouvons dire que nous sommes parvenus à destination / Les étoiles se réunissent chaque nuit pour célébrer nos souffrances et leur transfiguration / En des figures indéfiniment mystérieuses / Et cette nuit de notre arrivée ici, entre toutes les nuits, nous demeure infiniment précieuse.

SO LONG

pre hay una ciudad, huellas de poetas
se cruzaron con su hado entre sus muros
ua corre un poco por todas partes, la memoria murmura
bres de ciudades, nombres de personas, agujeros en la cabeza.

siempre la misma historia que comienza de nuevo,
zontes destrozados y salones de masaje
dad asumida, respeto por el vecindario,
bstante hay personas que existen y que danzan.

personas de otra especie, de otra raza,
amos absolutamente vivos una danza cruel
mos pocos amigos pero poseemos el cielo,
infinita solicitud de los espacios;

empo, el anciano tiempo que prepara su venganza,
cierto murmullo de la vida que fluye
silbidos del viento, las gotas de agua que ruedan
alcoba amarillecida en donde nuestra muerte se adelanta.

SO LONG
Il y a toujours une ville, des traces de poètes / Qui ont croisé leur destinée entre ses murs / L'eau coule un peu partout, la mémoire murmure / Des noms de villes, des noms de gens, trous dans la tête. // Et c'est toujours la même histoire qui recommence, / Horizons effondrés et salons de massage / Solitude assumée, respect du voisinage, / Il y a pourtant des gens qui existent et qui dansent. // Ce sont des gens d'une autre espèce, d'une race, / Nous dansons tout vivants une danse cruelle / Nous avons peu d'amis mais nous avons le ciel, / Et l'infinie sollicitude des espaces; // Le temps, le temps très vieux qui prépare sa vengeance, / L'incertain bruissement de la vie qui s'écoule / Les sifflements du vent, les gouttes d'eau qui roulent / Et la chambre jaunie où notre mort s'avance.

EL RECUERDO DEL MAR

luz blanca se establece sobre la ciudad,
empo de hacer vuestras apuestas;
ífico disminuye. Todo se detiene.
empo de hacer vuestras apuestas;
udad está tan en calma.
e una niebla de plomo, con el miedo en el fondo de
tros ojos,
inamos hacia la ciudad,
vesamos la ciudad.

a de los furgones blindados, la tropa de mendigos,
empo de hacer vuestras apuestas;
o una mancha de oscuridad
esliza retorciéndose en medio de los escombros
ermano forma parte de los mendigos
na parte de los errantes
ne olvido de tu hermano,
ne olvido del juego.

pramos arroz en galerías cubiertas,
eados por el odio
oche es incierta,
oche es casi roja
vés de los años, en el fondo de mí, se mueve,
empo de hacer vuestras apuestas;
cuerdo del mar.

LA MÉMOIRE DE LA MER
Une lumière bleue s’établit sur la ville, / Il est temps de faire vos jeux; / La circulation tombe. Tout s’arrête. La ville est si tranquille. / Dans un brouillard de plomb, la peur au fond des yeux, / Nous marchons vers la ville, / Nous traversons la ville. // Près des voitures blindées, la troupe des mendiants, / Comme une flaque d’ombre / Glisse en se tortillant au milieu des décombres / Ton frère fait partie des mendiants / Il fait partie des errants / Je n’oublie pas ton frère, / Je n’oublie pas le jeu. // On achète du riz dans des passages couverts, / Encerclés par la haine / La nuit est incertaine, / La nuit est presque rouge / Traversant les années, au fond de moi, elle bouge, / La mémoire de la mer.

UN VERANO EN DEUIL-LA-BARRE

ranza de los ramajes entre las flores sólidas,
izamiento de las nubes y el sabor del vacío:
mor del tiempo llena nuestros cuerpos y es domingo
nos en total armonía, me pongo mi chaqueta blanca

s de derrumbarme sobre un banco del jardín
le me duermo, me encuentro de nuevo dos horas más tarde.

campana tañe en el aire sereno
elo está cálido, servimos un vino,
nido del tiempo colma la vida;
final de una tarde.

UN ÉTÉ À DEUIL-LA-BARRE
Reptation des branchages entre les fleurs solides, / Glissement des nuages et la saveur du vide: / Le bruit du temps remplit nos corps et c’est dimanche / Nous sommes en plein accord, je mets ma veste blanche // Avant de m’effondrer sur un banc de jardin / Où je m’endors, je me retrouve deux heures plus loin. // Une cloche tinte dans l’air serein / Le ciel est chaud, on sert du vin, / Le bruit du temps remplit la vie; / C’est une fin d’après-midi.



ba crece con dulzura
che se entibia, pequeñas llamas
antes y azules, pequeñas hermanas
e hinchada como un pecho de mujer

sonido de la cafetera
silencio de la ciudad;
a el Sur, el eco de un motor
as cinco, todo está tranquilo.

L’aube grandit dans la douceur / Le lait tiédit, petites flammes / Vibrantes et bleues, petites soeurs / Lait gonflé comme un sein de femme // Et le bruit du percolateur / Dans le silence de la ville; / Vers le Sud, l’écho d’un moteur / Il est cinq heures, tout est tranquille.



pre he tenido la impresión de que éramos cercanos, como dos frutos nacidos de una misma rama. El día se eleva en el mismo momento en que te escribo, los truenos retumban suavemente; será una jornada lluviosa. Te imagino incorporándote en tu cama. Esa angustia que sientes, la siento yo igualmente.

oche nos abandona,
z delimita
uevo a las personas,
liminutas personas.

bado sobre la moqueta, observo con resignación cómo la luz progresa. Descubro unos cabellos en la moqueta; esos cabellos no son los tuyos. Un insecto solitario escala los tallos de lana. Mi cabeza cae, se alza de nuevo; siento verdaderos deseos de cerrar los ojos. Hace tres días que no duermo; hace tres meses que no trabajo. Pienso en ti.

J'ai toujours eu l'impression que nous étions proches, comme deux fruits issus de la même branche. Le jour se lève au moment où je t'écris, le tonnerre gronde doucement; la journée sera pluvieuse. Je t'imagine te redressant dans ton lit. Cette angoisse que tu ressens, je la ressens également. // *La nuit nous abandonne, / La lumière délimite / À nouveau les personnes, Les personnes toutes petites*. // Couché sur la moquette, j'observe avec résignation la montée de la lumière. Je vois des cheveux sur la moquette; ces cheveux ne sont pas les tiens. Un insecte solitaire escalade les tiges de laine. Ma tête s'abat, se relève; j'ai envie de fermer vraiment les yeux. Je n'ai pas dormi depuis trois jours; je n'ai pas travaillé depuis trois mois. Je pense à toi.



ıdo la lluvia caía a ráfagas
e nuestra casita
ɔamos a cubierto del mal,
rucados junto a la razón

ızón es un perrazo tierno
lo opuesto a la pérdida
ɔ hay nada que comprender,
ɔs ofrece la obediencia.

ne la paz, la felicidad,
:ad mi corazón del odio
ɔ puedo vivir en el miedo,
ne la mesura humana.

Quand la pluie tombait en rafales / Sur notre petite maison / Nous étions à l’abri du mal, / Blottis auprès de la raison. // La raison est un gros chien tendre / Et c’est l’opposé de la perte / Il n’y a plus rien à comprendre, / L’obéissance nous est offerte. // Donnez-moi la paix, le bonheur, / Libérez mon cœur de la haine / Je ne peux plus vivre dans la peur, / Donnez-moi la mesure humaine.



:e un país, más bien una frontera,
le la luz es suave y prácticamente sólida
seres humanos intercambian fragmentos de luz,
no tienen ni el más mínimo temor al vacío.

arábola del deseo
aba nuestras manos de silencio
da cual se sentía morir,
tros cuerpos vibraban por tu ausencia.

vesamos las fronteras de tiza
segunda mañana el sol se hizo cercano
a en el cielo algo que se movía,
atido muy suave hacía vibrar las rocas.

gotitas de luz
osaban en nuestros cuerpos lastimados
o la caricia infinita
na divinidad-materia.

Il existe un pays, plutôt une frontière, / Où la lumière est douce et pratiquement solide / Les êtres humains échangent des fragments de lumière, / Mais ils n'ont pas la moindre appréhension du vide. // La parabole du désir / Remplissait nos mains de silence / Et chacun se sentait mourir, / Nos corps vibraient de ton absence. // Nous avons traversé des frontières de craie / Et le second matin le soleil devint proche / Il y avait dans le ciel quelque chose qui bougeait, / Un battement très doux faisait vibrer les roches. // Les gouttelettes de lumière / Se posaient sur nos corps meurtris / Comme la caresse infinie / D'une divinité-matière.



:olores de la sinrazón,
o un fetiche inacabado
ıen unas nuevas estaciones,
ıexistencia llena el verano.

l del Buda tranquilo
alaba en medio de las nubes
ıábamos de dejar la ciudad,
ɔ hacía tiempo de tormenta.

ırretera se deslizaba entre la aurora
; limpiaparabrisas vibraban,
ıubiese gustado ver de nuevo tu cuerpo
s de partir para siempre.

Les couleurs de la déraison, / Comme un fétiche inachevé / Définissent de nouvelles saisons, / L'inexistence remplit l'été. // Le soleil du Bouddha tranquille / Glissait au milieu des nuages / Nous venions de quitter la ville, / Le temps n'était plus à l'orage. // La route glissait dans l'aurore / Et les essuie-glaces vibraient, / J'aurais aimé revoir ton corps / Avant de partir à jamais.



a está la noche
olencia, la matanza
cate a mí, sin hacer ruido,
ngo una imagen
iéndose.

s contornos se confunden,
uz es trémula
nirada se desnuda
estoy, en una espera
na.

os atravesado
as de odio,
pos controvertidos
limensión humana

mundo ha tomado forma,
undo ha aparecido
a desnuda presencia,
undo.

Dehors il y a la nuit / La violence, le carnage / Viens près de moi, sans bruit, / Je distingue une image / Mouvante. // Et les contours se brouillent, / La lumière est tremblante / Mon regard se dépouille / Je suis là, dans l'attente, / Sereine. // Nous avons traversé / Des époques de haine, / Des temps controversés / Sans dimension humaine // Et le monde a pris forme, / Le monde est apparu / Dans sa présence nue, / Le monde.

EL LARGO CAMINO A CLIFDEN

ste de Clifden, promontorio
donde el cielo se convierte en agua
donde el agua se convierte en memoria
a orillas de un mundo nuevo

largo de las colinas de Clifden,
s verdes colinas de Clifden,
é a depositar mi pena.

aceptar la muerte hace falta
la muerte se convierta en luz
la luz se convierta en agua
e el agua se convierta en memoria.

ste de la humanidad entera
cuentra en el camino de Clifden
largo camino a Clifden
le el hombre viene a dejar su pena
las olas y la luz.

LA LONGUE ROUTE DE CLIFDEN
A l’Ouest de Clifden, promontoire / La où le ciel se change en eau / Là où l’eau se change en mémoire / Tout au bord d’un monde nouveau // Le long des collines de Clifden, / Des vertes collines de Clifden, / Je viendrai déposer ma peine. // Pour accepter la mort il faut / Que la mort se change en lumière / Que la lumière se change en eau / Et que l’eau se change en mémoire. // L’Ouest de l’humanité entière / Se trouve sur la route de Clifden / Sur la longue route de Clifden / Où l’homme vient déposer sa peine / Entre les vagues et la lumière.



strate, amigo mío, mi doble
xistencia está en tus manos
oy verdaderamente humano
uisiera una existencia turbia

existencia como un estanque, como un mar
existencia con algas
rales, y esperanzas, y amargos mundos
ıdos por la pureza de las olas

;ua se deslizará sobre mi cadáver
o un cometa olvidado
encontraré de nuevo un puerto,
ıgar umbrío y protegido.

ancha de falsas razones
. universo privado de sentido,
veladas llenas de privación,
nurallas de la decadencia.

o un pez marino eviscerado,
ado mis órganos a las bestias
ntestinos descuartizados
ı muy lejos, ya, de mi cabeza.

arne hormiguea de esperanza
o un filete descomponiéndose,
á momentos de erranza
os que ya nada sea impuesto.

ibre como un camión

atraviesa sin conductor
erritorios del terror,
ibre como la pasión.

Montre-toi, mon ami, mon double / Mon existence est dans tes mains / Je ne suis pas vraiment humain / Je voudrais une existence trouble // Une existence comme un étang, comme une mer / Une existence avec des algues / Et des coraux, et des espoirs, et des mondes amers / Roulés par la pureté des vagues. // L'eau glissera sur mon cadavre / Comme une comète oubliée / Et je retrouverai un havre, / Un endroit sombre et protégé. // Avalanche de fausses raisons / Dans l'univers privé de sens, / Les soirées pleines de privation, / Les murailles de la décadence. // Comme un poisson de mer vidé, / J'ai donné mes organes aux bêtes / Mes intestins écartelés / Sont très loin, déjà, de ma tête. // La chair fourmille d'espérance / Comme un bifteck décomposé, / Il y aura des moments d'errance / Où plus rien ne sera imposé. // Je suis libre comme un camion / Qui traverse sans conducteur / Les territoires de la terreur, / Je suis libre comme la passion.

POEMA A MARI-PIEDRA

aridad parece peligrosa
mujeres raras veces necesitan
rse satisfechas de su sexo,
entemente.

entaja de tener órganos sexuales internos,
o con claridad en tu mirada
o demás casi inocente.
guardas o provocas,
en el fondo esperas siempre
especie de homenaje
podrá serte rendido o negado,
única posibilidad, a fin de cuentas, es esperar.
sa razón, yo te admiro enormemente.

ismo tiempo eres tan débil y sumisa,
s que una cantidad excesiva de sudor disminuirá el deseo
sólo yo puedo darte
to que no quieres a ningún otro,
nes necesidad de ese deseo.
sa razón, también, te admiro enormemente.

ismo tiempo tienes esa fuerza terrible
quellos que tienen el poder de decir que sí o que no
uerza te ha sido dada
nos pueden buscarte, sólo algunos te pueden encontrar
irada es la llave que abre diferentes posibilidades de existencia y distintas formas de estructurar el mundo
es la llave que la vida ofrece sólo a unos cuantos por otra parte
contacto, me vuelvo progresivamente mejor
miro, de igual modo, tu fuerza.

y en tu presencia
o ante otro mundo
bstante llego al fondo de ti
letengo, escucho los segundos

y allí otro mundo.

POÈME À MARIE-PIERRE

La clarté paraît dangereuse / Et les femmes ont rarement besoin / D’être satisfaites de leur sexe, / Evidemment. // L’avantage d’avoir des organes sexuels internes, / Je le lis avec clarté dans ton regard / Au demeurant presque innocent. / Tu attends ou tu provoques, / Mais au fond tu attends toujours / Une espèce d’hommage / Qui pourra t’être donné ou refusé, / Et ta seule possibilité en dernière analyse est d’attendre. / Pour cela, je t’admire énormément. // En même temps tu es si faible et si soumise, / Tu sais qu’une quantité excessive de sueur diminuera le désir / Que je suis seul à pouvoir te donner / Car tu n’en veux pas d’autre, / Et tu as besoin de ce désir. / Pour cela, aussi, je t’admire énormément. // En même temps tu as cette force terrifiante / De ceux qui ont le pouvoir de dire oui ou de dire non // Cette force t’a été donnée / Beaucoup peuvent te chercher, certains peuvent te trouver / Ton regard est la clef de différentes possibilités d’existence et de différentes structurations de monde / Tu es la clef offerte par la vie pour un certain nombre d’ailleurs / À ton contact, je deviens progressivement meilleur / Et j’admire, également, ta force. // Je suis en présence de toi / Comme devant un autre monde / Pourtant je vais au fond de toi / Je m’arrête, j’écoute les secondes // Et il y a un autre monde.

NACIMIENTO ACUÁTICO DE UN HOMBRE

ero está ese acto que bien se ha de calificar de carnal,
ta de un término mejor
en el que, sin embargo, comprometemos buena parte de nuestros recursos espirituales
nuestras creencias
› que nosotros creamos las condiciones, no solamente para un ser, sino también para el mundo, de un nuevo nacimiento,
›tros fijamos su inicio y tal vez su término.

;o está esa especie de ser animal
resulta muy difícil de relacionar con la mujer
como la conocemos
efiero a la mujer de nuestros días,
ıue coge el metro
e no es ya capaz de amor alguno.

ese gesto del beso que remonta de forma tan natural hasta los labios y las manos
el objeto arrugado que sale
estaba protegido todavía hace unos instantes
acaba de caer brutalmente en dirección a lo humano
›rma irremediable
ramos, también nosotros, esa caída.

esa especie de creencia en un mundo liberado del mal
los gritos, y del sufrimiento,
ıundo en el que encarar el horror del nacimiento
o un acto amistoso
efiero a un mundo donde se pudiera vivir
.e el primer instante
sta el fin, hasta el término natural;
ıundo no está en ningún caso descrito en nuestros libros.

:e, en potencia.

NAISSANCE AQUATIQUE D’UN HOMME
Il y a d’abord cet acte qu’il faut bien qualifier de charnel, / Faute d’un meilleur terme / Acte où nous engageons pourtant une bonne partie de nos ressources spirituelles / Et de nos croyances / Car nous créons les conditions, non seulement pour un être, mais aussi pour le monde, d’une nouvelle naissance, / Nous en fixons l’initiation et peut-être le terme. // II y a ensuite cette espèce d’être animal / Qu’on a bien du mal à mettre en rapport avec la femme / Telle que nous la connaissons / Je veux dire, la femme de nos jours, / Celle qui prend le métro / Et qui n’est plus capable d’amour. // Il y a ce geste de l’embrassement qui remonte si naturellement vers les lèvres et vers les mains

/ Devant l’objet fripé qui sort / Qui était protégé il y a quelques instants encore / Qui vient brutalement de tomber en direction de l’humain / De manière irrémédiable / Et nous pleurons, nous aussi, cette chute. // Il y a cette espèce de croyance en un monde délivré du mal / Et des cris, et de la souffrance, / Un monde où envisager l’horreur de la naissance / Comme un acte amical / Je veux dire, un monde où l’on pourrait vivre / Depuis le premier instant / Et jusqu’à la fin, jusqu’au terme naturel; / Un tel monde n’est en aucun cas décrit dans nos livres. // Il existe, potentiel.



omo una vena que corre bajo la piel, y que la aguja busca alcanzar,
omo un incendio tan bello que no deseamos extinguirlo,
el está encallecida, en algunos sitios casi azul, y pese a
es un baño de frescor en el momento en el que penetra la aguja
inamos en la noche y nuestras manos tiemblan un poco,
mbargo nuestros dedos se buscan y nuestros ojos brillan.

or la mañana en la cocina y las cosas están en su lugar habitual,
a ventana se ven las ruinas y en el fregadero languidecen unos cuantos cacharros,
bstante, todo es diferente, la novedad de la situación es en puridad inconmensurable,
en mitad de la velada sabes que caímos en el dominio de lo ineluctable.

momento en que tus dedos tiernos animalitos se aferraron a los míos y empezaron a presionarlos suavemente
que importaba muy poco que yo fuera en uno u otro momento tu amante
rmarse algo, que no podía ser incluido en las categorías ordinarias,
ciertas revoluciones biológicas hay realmente nuevos cielos, hay realmente una nueva Tierra.

icamente no pasó nada y sin embargo nos es imposible escapar al vértigo,
se puso en movimiento, poderes con los cuales no es cuestión de ponerse a negociar,
o las víctimas del opio o las de Cristo, las del amor son al principio víctimas bienaventuradas
vida que circula por nosotros esta mañana acaba de ser aumentada en proporciones prodigiosas.

ese a todo la misma luz, en la mañana, la que se instala y aumenta,
el mundo percibido a dúo tiene una significación enteramente distinta
o sé si estamos inmersos en el amor o en la acción revolucionaria
ués de nuestra charla sobre el tema, te has comprado una biografía de Maximilien Robespierre.

ue la resignación acaba de irse con la facilidad de una piel muerta,
ue su partida me llena de un gozo increíblemente fuerte,
ue acaba de abrirse un pedazo de historia absolutamente inédito
y por un tiempo indeterminado, penetramos en otro mundo, y sé que en ese otro mundo todo podrá reconstruirse.

J’ai vu quelque chose se former, qui ne pouvait être compris dans les catégories ordinaires, / Après certaines révolutions biologiques il y a vraiment de nouveaux cieux, il y a vraiment une nouvelle Terre. // Il ne s’est à peu

près rien passé et pourtant il nous est impossible de nous délivrer du vertige, / Quelque chose s'est mis en mouvement, des puissances avec lesquelles il n'est pas question qu'on transige, / Comme celles de l'opium ou du Christ, les victimes de l'amour sont d'abord des victimes bienheureuses / Et la vie qui circule en nous ce matin vient d'être augmentée dans des proportions prodigieuses. // C'est pourtant la même lumière, dans le matin, qui s'installe et qui augmente, / Mais le monde perçu à deux a une signification entièrement différente / Je ne sais plus vraiment si nous sommes dans l'amour ou dans l'action révolutionnaire / Après que nous en avons parlé tous les deux, tu as acheté une biographie de Maximilien Robespierre. // Je sais que la résignation vient de partir avec la facilité d'une peau morte, // Je sais que son départ me remplit d'une joie incroyablement forte, / Je sais que vient de s'ouvrir un pan d'histoire absolument inédit / Aujourd'hui et pour un temps indéterminé nous pénétrons dans un autre monde, et je sais que dans cet autre monde tout pourra être reconstruit.

EL SENTIDO DE LA LUCHA

› noches en las que perdimos hasta el sentido de la
ı
estremecíamos de miedo, solos en la planicie inmensa,
dolían los brazos
› noches inciertas y muy densas.

o un pájaro herido gira en la atmósfera
s de estrellarse contra el suelo del camino
tubeabas, diciendo palabras elementales,
s de hundirte en el suelo de polvo;
›maba tu mano.

amos decidir otro ángulo de ataque,
olgarnos hacia el Bien
cuerdo de nuestras pistolas checoslovacas,
pradas por cuatro perras.

es y condicionados por nuestros antiguos dolores
vesamos el llano
terrones agrietados resonaban bajo nuestros pies;
s de la guerra, amigo, ahí crecía el trigo.

o una cruz plantada en un suelo reseco
guantado, hermano;
o una cruz de hierro con los brazos separados.
regreso a la casa del Padre.

LE SENS DU COMBAT
Il y a eu des nuits où nous avions perdu jusqu'au sens du combat / Nous frissonnions de peur, seuls dans la plaine immense, / Nous avions mal aux bras / Il y a eu des nuits incertaines et très denses. // Comme un oiseau blessé tournoie dans l'atmosphère / Avant de s'écraser sur le sol du chemin / Tu titubais, disant des mots élémentaires, / Avant de t'effondrer sur le sol de poussière; / Je te prenais la main. // Nous devions décider d'un autre angle d'attaque, / Décrocher vers le Bien / Je me souviens de nos pistolets tchécoslovaques, / Achetés pour presque rien. // Libres et conditionnés par nos douleurs anciennes / Nous traversions la plaine / Et les mottes gercées résonnaient sous nos pieds; / Avant la guerre, ami, il y poussait du blé. // Comme une croix plantée dans un sol desséché / J'ai tenu bon, mon frère; / Comme une croix de fer aux deux bras écartés. / Aujourd'hui, je reviens dans la maison du Père.

La búsqueda de la felicidad

Poemas

I

HIPERMERCADO – NOVIEMBRE

ero tropecé con un congelador.
susté un poco y me puse a llorar.
ien masculló que yo rompía el clima;
arecer uno más, seguí adelante.

obajeros embrutecidos de mirada animal
uzaban sin prisa junto al agua mineral.
ntre los anaqueles llegaba un rumor
o de circo y desmadre. Se me torcieron los pasos.

mpotré en el mostrador de los quesos;
a dos viejas comprando sardinas.
se volvió y le dijo a la otra:
que ver qué pena, un chico de su edad».

ego vi unos pies, circunspectos y anchos:
in vendedor que tomaba medidas.
nos se sorprendieron con mis nuevos zapatos;
última vez me quedé un poco al margen.

HYPERMARCHÉ – NOVEMBRE
D'abord j'ai trébuché dans un congélateur. / Je me suis mis à pleurer et j'avais un peu peur. / Quelqu'un a grommelé que je cassais l'ambiance; / Pour avoir l'air normal j'ai repris mon avance. // Des banlieusards sapés et au regard brutal / Se croisaient lentement près des eaux minérales. / Une rumeur de cirque et de demi-débauche / Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche. // Je me suis écroulé au rayon des fromages; / Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines. / La première se retourne et dit à sa voisine: / «C'est bien triste, quand même, un garçon de cet âge.» // Et puis j'ai vu des pieds circonspects et très larges; / Il y avait un vendeur qui prenait des mesures. / Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures; / Pour la dernière fois j'étais un peu en marge.

SIN RECONCILIARSE

adre era un imbécil bárbaro y solitario;
) de decepción, solo ante el televisor,
iaba unos planes frágiles y muy raros,
ayor alegría era verlos fracasar.

rató siempre como a una rata a la que perseguir.
era idea de un hijo, creo, le asqueaba.
oportaba pensar que le aventajase un día,
por seguir vivo cuando él reventara.

urió en abril, gimiente y perplejo;
irada delataba una cólera infinita.
. tres minutos, insultaba a mi madre,
caba la primavera, hacía bromas procaces.

nal, justo antes de acabar su agonía,
calma breve recorrió su pecho.
ió al decir «estoy nadando en orines»,
spués se apagó con un ligero estertor.

NON RÉCONCILIÉ
Mon père était un con solitaire et barbare; / Ivre de déception, seul devant sa télé, / Il ruminait des plans fragiles et très bizarres, / Sa grande joie étant de les voir capoter. // Il m’a toujours traité comme un rat qu’on pourchasse; / La simple idée d’un fils, je crois, le révulsait. / Il ne supportait pas qu’un jour je le dépasse, / Juste en restant vivant alors qu’il crèverait. // Il mourut en avril, gémissant et perplexe; / Son regard trahissait une infinie colère. / Toutes les trois minutes il insultait ma mère, / Critiquait le printemps, ricanait sur le sexe. // À la fin, juste avant l’agonie terminale, / Un bref apaisement parcourut sa poitrine. / Il sourit en disant: «Je baigne dans mon urine», / Et puis il s’éteignit avec un léger râle.

JIM

ıtras tú no estás aquí, yo te aguardo, te espero;
ıa travesía en blanco y sin oxígeno.
peatones despistados, extrañamente, son verdes;
ındo del autobús, siento que me estallan las venas.

migo de siempre me avisa al llegar a Ségur.
uy buen chico, y conoce mi problema;
ɔajo y veo a Jim, está bajando del coche,
a no sé qué emblema en la cazadora.

malo es Jim a veces, espera que me duela.
ıngro enseguida. La radio canturrea.
nces Jim saca sus herramientas; ya no queda nadie,
evar esta desierto. No necesito hospital.

JIM
Tant que tu n’es pas là, je t’attends, je t’espère; / C’est une traversée blanche et sans oxygène. / Les passants égarés sont bizarrement verts; / Au fond de l’autobus je sens craquer mes veines. // Un ami de toujours m’indique l’arrêt Ségur. / C’est un très bon garçon, il connaît mes problèmes; / Je descends je vois Jim; il descend de voiture, / Il porte à son blouson je ne sais quel emblème. // Parfois Jim est méchant, il attend que j’aie mal. / Je saigne sans effort; l’autoradio fredonne. / Puis Jim sort ses outils; il n’y a plus personne, / Le boulevard est désert. Pas besoin d’hôpital.



ɔ a toda esa gente razonable y sumisa
quiere privarme de mis anfetaminas.
qué quieren quitarme a mis últimas amigas?
uerpo esta cansado y mi vida casi en ruinas.

enudo los médicos, esas pústulas renegridas,
,an mi mente con sentencias monótonas;
ivo, o sobrevivo, más allá de las normas;
la igual. Mi meta no radica en esta vida.

ces, de mañana, me sobresalto y grito,
pido y breve, pero lo paso muy mal:
la igual, y a la mierda la protección social.

a tarde, leo a Kant, estoy solo en mi cama.
so la jornada, ha sido muy quirúrgica;
la igual. Vuelvo a estar en el punto inicial.

J'ai peur de tous ces gens raisonnables et soumis / Qui voudraient me priver de mes amphétamines. / Pourquoi vouloir m'ôter mes dernières amies? / Mon corps est fatigué et ma vie presque en ruines. // Souvent les médecins, ces pustules noircies, / Fatiguent mon cerveau de sentences uniformes; / Je vis ou je survis très en dehors des normes; / Je m'en fous. Et mon but n'est pas dans cette vie. // Quelquefois le matin je sursaute et je crie, / C'est rapide c'est très bref là j'ai vraiment mal: / Je m'en fous et j'emmerde la protection sociale. // Le soir je relis Kant, je suis seul dans mon lit. / Je pense à ma journée; c'est très chirurgical; / Je m'en fous. Je reviens vers le point initial.



uerpo es como un saco surcado de hilos rojos
abitación está oscura, mis ojos brillan débilmente
la miedo levantarme, noto por dentro
blando, maligno, que se mueve.

años que detesto esta carne
recubre mis huesos. De superficie adiposa,
ible al dolor, levemente esponjosa;
oco más abajo, un órgano se tensa.

lio, Jesucristo, por haberme dado un cuerpo
amigos se esfuman, todo huye, deprisa,
años pasan, se escurren, y nada resucita,
eseo vivir y la muerte me asusta.

Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges / Il fait noir dans la chambre, mon œil luit faiblement / J’ai peur de me lever, au fond de moi je sens / Quelque chose de mou, de méchant, et qui bouge. // Cela fait des années que je hais cette viande / Qui recouvre mes os. La couche est adipeuse, / Sensible à la douleur, légèrement spongieuse; / Un peu plus bas il y a un organe qui bande. // Je te hais, Jésus-Christ, qui m’a donné un corps / Les amitiés s’effacent, tout s’enfuit, tout va vite, / Les années glissent et passent et rien ne ressuscite, / Je n’ai pas envie de vivre et j’ai peur de la mort.

UNA VIDA DE NADA

a me sentí viejo al poco de nacer;
lemás luchaban, deseaban, suspiraban;
í no sentía más que una añoranza imprecisa.
a tuve nada parecido a una infancia.

profundidad de ciertos bosques, sobre una alfombra de musgo,
ignantes troncos de árbol sobreviven a su follaje;
rno a ellos se forma una atmósfera de luto;
piel ennegrecida y sucia medran los hongos.

serví jamás a nada ni a nadie;
ma. Vives mal cuando es para ti mismo.
enor movimiento constituye un problema,
entes desgraciado y, sin embargo, importante.

ueves vagamente, como un bicho minúsculo.
enas eres nada, pero ¡qué mal lo pasas!
as contigo una especie de abismo
quino y portátil, levemente ridículo.

s de ver la muerte como algo funesto;
ez en cuando ríes; sobre todo al principio;
tas vanamente adoptar el desprecio.
o, lo aceptas todo, y la muerte hace el resto.

UNE VIE, PETITE
Je me suis senti vieux peu après ma naissance; / Les autres se battaient, désiraient, soupiraient; / Je ne sentais en moi qu’un informe regret. / Je n’ai jamais rien eu qui ressemble à l’enfance. // Au fond de certains bois, sur un tapis de mousse, / Des troncs d’arbre écœurants survivent à leurs feuilles; / Autour d’eux se développe une atmosphère de deuil; / Leur peau est sale et noire, des champignons y poussent. // Je n’ai jamais servi à rien ni à quiconque; / C’est dommage. On vit mal quand on vit pour soi-même. / Le moindre mouvement constitue un problème, / On se sent malheureux et cependant quelconque. // On se meut vaguement, comme un animalcule; / On n’est presque plus rien, et pourtant qu’est-ce qu’on souffre! / On transporte avec soi une espèce de gouffre / Portatif et mesquin, vaguement ridicule. // On ne croit vraiment que la mort soit funeste; / Surtout pour le principe, de temps en temps, on rit; / On essaie vainement d’accéder au mépris. / Puis on accepte tout, et la mort fait le reste.



;ustan los hospitales, asilos del dolor
le los viejos olvidados se transforman en órganos
 la mirada burlona e indiferente
ɔs MIR que se rascan mientras comen plátanos.

ıs habitaciones sórdidas y sin embargo higiénicas
stingue muy bien la nada que les cerca
e todo por la mañana, cuando se levantan, lívidos,
niendo ya piden el primer cigarrillo.

/iejos saben llorar casi sin hacer ruido,
lan lo que pensaban y los gestos que hacían
ısi no se ríen, y todo lo que les queda
ıbo de unos meses, antes de la última fase,

sólo algunas frases, casi siempre las mismas:
ias, no tengo hambre, el domingo vendrá mi hijo.
uenan las tripas, pero mi hijo vendrá.
s manos casi blancas, y el hijo que nunca va.

J'aime les hôpitaux, asiles de souffrance / Où les vieux oubliés se transforment en organes / Sous les regards moqueurs et pleins d'indifférence / Des internes qui se grattent en mangeant des bananes. // Dans leurs chambres hygiéniques et cependant sordides / On distingue très bien le néant qui les guette / Surtout quand le matin ils se dressent, livides, / Et réclament en geignant leur première cigarette. // Les vieux savent pleurer avec un bruit minime, / Ils oublient les pensées et ils oublient les gestes / Ils ne rient plus beaucoup, et tout ce qui leur reste / Au bout de quelques mois, avant la phase ultime, // Ce sont quelques paroles, presque toujours les mêmes; / Merci je n'ai pas faim mon fils viendra dimanche. / Je sens mes intestins, mon fils viendra quand même. / Et le fils n'est pas là, et leurs mains presque blanches.



latido ya tantos corazones sobre la tierra!
; pequeños enseres replegados en sus armarios
ın la siniestra y lamentable historia
quellos que en este mundo no encontraron amor.

ajilla individual de los viejos solteros,
:ubiertos mellados de la viuda de guerra
; santo! Y los pañuelos de las señoritas viejas
ıntenido de los armarios, ¡qué cruel es la vida!

:osas ordenaditas y la vida vacía
mprar, por la tarde, los restos del colmado
le puesta para no mirarla, comer sin apetito

ır fin, la enfermedad, que lo hace todo más sórdido,
cansado cuerpo que se deshace en la tierra,
:uerpo sin amor que se apaga sin misterio.

Tant de cœurs ont battu, déjà, sur cette terre / Et les petits objets blottis dans leurs armoires / Racontent la sinistre et lamentable histoire / De ceux qui n'ont pas eu d'amour sur cette terre. // La petite vaisselle des vieux célibataires, / Les couverts ébréchés de la veuve de guerre / Mon dieu! Et les mouchoirs des vieilles demoiselles / L'intérieur des armoires, que la vie est cruelle! // Les objets bien rangés et la vie toute vide / Et les courses du soir, restes d'épicerie / Télé sans regarder, repas sans appétit / Enfin la maladie, qui rend tout plus sordide, / Et le corps fatigué qui se mêle à la terre, / Le corps jamais aimé qui s'éteint sans mystère.



ermana era muy fea a los diecisiete años,
ı clase de tercero le llamaban el callo.
mañana de noviembre se tiró al embalse;
pudimos sacarla del agua, turbia y amarilla.

rucada bajo el edredón como una rata obesa,
ba con una vida serena y despreocupada
elaciones sociales ni esperanzas de follar,
dulce y tranquila, y casi evanescente.

mañana siguiente, descubrió unas formas,
:as y escurridizas en la pared de su derecha.
lijo: quédate conmigo, no dejes que me duerma;
y viendo un Jesús enorme, cojeando a lo lejos.

la un poco de miedo, dijo, pero no puede ser peor que esto.
es que volverá? Me voy a poner una blusa.
y viendo casitas, hay un pueblo entero;
es todo tan bonito… ¿crees que me dolerá?

Ma sœur était très laide à l'âge de dix-sept ans, / Dans sa classe de troisième on l'appelait gras-double. / Un matin de novembre elle sauta dans l'étang; / Mais on la repêcha, l'eau était jaune et trouble. // Blottie sous l'édredon comme un gros rat obèse, / Elle rêvait d'une vie sereine et peu consciente / Sans relations sociales et sans espoir de baise, / Mais tranquille et très douce et presque évanescente. // Le lendemain matin elle aperçut des formes, / Glissantes et légères sur le mur à sa droite. / Elle dit reste avec moi, il faut pas que je dorme; / Je vois un grand Jésus, dans le lointain, il boite. // Elle dit j'ai un peu peur, mais ça ne peut pas être pire. / Crois-ru qu'il reviendra? Je vais mettre un corsage. / Je vois des petites maisons, il y a tout un village; / C'est si joli, là-bas. Est-ce que je vais souffrir?



complicada es la muerte de esas señoras tan ricas
:adas de nueras que les llaman «cielo mío»,
etan un pañuelo de hilo bajo sus preciosos ojos,
n tasando los cuadros y los muebles antiguos.

ero la de los viejos de los Pisos de Protección Oficial
siguen pensando que alguien les quiere hasta el final,
rando la visita de un hijo imaginario
pagará su ataúd de abeto auténtico.

señoras tan ricas acaban en un cementerio,
:adas de cipreses y de arbustos artificiales
omo un paseo para las sexagenarias,
cipreses huelen bien y ahuyentan los mosquitos.

viejos de Protección Oficial acaban en un crematorio,
na nevera, con la etiqueta en blanco.
lificio está tranquilo. Nadie, ni siquiera los domingos,
urba el sueño del anciano guardián negro.

La mort est difficile pour les vieilles dames trop riches / Entourées de belles-filles qui les appellent «ma biche», / Pressent un mouchoir de lin sur leurs yeux magnifiques, / Évaluent les tableaux et les meubles antiques. // Je préfère la mort des vieux de HLM / Qui s'imaginent encore jusqu'au bout qu'on les aime, / Attendant la venue du fils hypothétique / Qui paierait le cercueil en sapin authentique. // Les vieilles dames trop riches finissent au cimetière, / Entourées de cyprès et d'arbustes en plastique / C'est une promenade pour les sexagénaires, / Les cyprès sentent bon et chassent les moustiques. // Les vieux de HLM finissent au crématoire, / Dans un petit casier à l'étiquette blanche. / Le bâtiment est calme; personne, même le dimanche, / Ne dérange le sommeil du très vieux gardien noir.



ıde está mi cuerpo desvaído? Siento acercarse la noche,
ɔillada de pinchazos azules y choques eléctricos.
os que vienen de lejos en un espacio reducido:
ronroneo de la ciudad, máquina insustancial.

ına saldré, dejaré mi habitación,
inaré, acabado, por un bulevar muerto,
ɔrimaverales mujeres y sus cuerpos cimbreantes
erán a ser una aburrida decoración.

ına volveré a la ensalada auverñesa
ɔs cafés atestados de ejecutivos comiendo;
es domingo. ¡Esplendor divino, estalla!
ɔo de comprarme una muñeca hinchable

ɔ estrellas de sangre dispersándose,
ɔjos reventados resbalar por la pared;
ía, madre de Dios, protege a mi niño!
ɔche trepa por mí como un sucio animal.

Où est mon corps subtil? Je sens venir la nuit, / Piquée d'aiguilles bleues et de chocs électriques. / Des bruits venus de loin dans un espace réduit: / La ville qui ronronne, machine anecdotique. // Demain je vais sortir, je quitterai ma chambre, / Je marcherai usé sur un boulevard mort, / Les femmes du printemps et leurs corps qui se cambrent / Se renouvelleront en fastidieux décors. // Demain il y aura des salades auvergnates / Dans les cafés bondés où les cadres mastiquent; / Aujourd'hui c'est dimanche. Splendeur de Dieu, éclate! / Je viens de m'acheter une poupée en plastique // Et je vois s'envoler des étoiles de sang, / Je vois des yeux crevés qui glissent sur les murs; / Marie, mère de Dieu, protège mon enfant! / La nuit grimpe sur moi comme une bête impure.



esquina de la FNAC borboteaba un gentío
ísimo y cruel.
errazo mascaba el cuerpo de una paloma blanca.
allá, en el callejón,
vieja vagabunda hecha un ovillo
ía sin quejarse el escupitajo de los niños.

ba solo por la calle Rennes. Los rótulos luminosos
rientaban por caminos vagamente eróticos.
, soy Amandine.
otaba ningún cambio a la altura del badajo.
cuantos mostrencos deslizaban una mirada torva
e las chicas con dinero y las revistas salaces.
ejecutivos consumían. No tienen otra función.
no estabas aquí. Te quiero, Véronique.

À l’angle de la FNAC bouillonnait une foule / Très dense et très cruelle. / Un gros chien mastiquait le corps d’un pigeon blanc. / Plus loin, dans la ruelle, / Une vieille clocharde toute ramassée en boule / Recevait sans mot dire le crachat des enfants. // J’étais seul rue de Rennes. Les enseignes électriques / M’orientaient dans des voies vaguement érotiques. / Bonjour c’est Amandine. / Je ne ressentais rien au niveau de la pine. / Quelques loubards glissaient un regard de menace / Sur les nanas friquées et les revues salaces. / Des cadres consommaient. C’est leur fonction unique. / Et tu n’étais pas là. Je t’aime, Véronique.

1

ɔlo al volante de mi Peugeot 104;
el 205 hubiese fardado más.
ía sin parar y yo odio las peleas;
uedaban tres francos con cincuenta y cinco.

ɔeé al llegar al desvío de Colmar:
prudente salir de la autopista?
ı última carta decía: «Estoy totalmente harta
y de tus problemas. Me puede tu gilipollez».

ɔco tiempo nuestra relación se había enfriado;
a menudo la vida aleja a aquellos que se aman.
in desanimarme y haciendo chasquear los dedos,
naba un estribillo de la «Vie de bohème».

2

ılemanes son unos cerdos, pero saben hacer carreteras
o decía mi abuelo, espíritu crítico y delicado.
ɔa un poco tenso; el cansancio, sin duda,
ɔí alegremente el germánico asfalto
a poco este viaje viraba al desconcierto,
ɔa a punto de ponerme histérico.

uedaba gasolina para llegar a Frankfurt;
seguro que haría amigos
tre salchicha y salchicha burlaríamos a la muerte,
aríamos del hombre y del sentido de la vida.

ıtras adelantaba a dos camiones que transportaban carne,
siasmado con mis planes, canturreaba himnos;
e había acabado nada, la vida y sus ofrendas
esplegaban ante mí, inciertas y sublimes.

1. J’étais seul au volant de ma Peugeot 104; / Avec la 205 j’aurais eu l’air plus frime. / Il pleuvait sans arrêt et je déteste ma battre; / Il me restait trois francs et cinquante-cinq centimes. // J’ai hésité devant l’embranchement de Colmar: / Était-il bien prudent de quitter l’autoroute? / Sa dernière lettre disait: «J’en ai carrément marre / De toi et tes problèmes. Ta connerie me dégoûte.» // Nos relation en bref avaient connu un froid; / La vie bien trop souvent éloigne ceux qui s’aiment. / Sans me décourager et en claquant des doigts, / J’entonnai un refrain de la «Vie de bohème». // 2. Les Allemands sont des porcs, mais ils savent faire des routes / Comme disait mon grand-père, esprit fin et critique. / J’étais un peu tendu; la fatigue, sans doute, / J’accueillis avec joie le bitume germanique // Ce voyage peu à peu tournait à la déroute, / Je me sentais au bord de la crise hystérique. // J’avais assez d’essence pour atteindre Francfort; / Là très certainement je me ferais des amis / Et entre deux saucisses nous braverions la mort, / Nous parlerions de l’homme et du sens de la vie. // Dépassant deux camions qui transportaient des viandes, / Ravi par ce projet je chantonnais des hymnes; / Non rien n’était fini, la vie et ses offrandes / S’étendaient devant moi, incertaines et sublimes.

EL AMOR, EL AMOR

n cine porno, unos jubilados cascados
emplaban, escépticos,
retozos mal filmados de dos lascivas parejas;
abía argumento.

hí, pensaba yo, el rostro del amor,
ıténtico rostro.
nos son seductores, y seducirán siempre,
resto sobrevive.

xiste ni el destino ni la fidelidad,
cuerpos que se atraen.
entir ningún apego ni, desde luego, piedad,
juega, y después destroza.

nos son seductores y por lo tanto muy amados;
án lo que es un orgasmo.
hay tantos otros cansados y sin nada que ocultar,
quiera un fantasma;

aso, una soledad agravada por la impúdica
ría de las mujeres;
aso, una certeza: «Eso no es para mí»,
scuro y pequeño drama.

certeza morirán un poco desengañados,
lusiones poéticas;
icarán a conciencia el arte de despreciarse,
algo mecánico.

lirijo a todo aquel que nunca haya sido amado,
nunca supo gustar;
lirijo a los ausentes del sexo liberado,
l placer corriente.

emáis, amigos, vuestra pérdida es mínima:
nor no existe en ninguna parte.
es una broma cruel de la que vosotros sois víctimas,
jugada de experto.

L’AMOUR, L’AMOUR

Dans un ciné porno, des retraités poussifs / Contemplaient, sans y croire, / Les ébats mal filmés de deux couples lascifs; / Il n’y avait pas d’histoire. // Et voilà, me disais-je, le visage de l’amour, / L’authentique visage. / Certains sont séduisants ils séduisent toujours, / Et les autres surnagent. // Il n’y a pas de destin ni de fidélité, / Mais des corps qui s’attirent. / Sans nul attachement et surtout sans pitié, / On joue et on déchire. // Certains sont séduisants et partant très aimés; / Ils connaîtront l’orgasme. / Mais tant d’autres sont las et n’ont rien à cacher, / Même plus de fantasmes; // Juste une solitude aggravée par la joie / Impudique des femmes; / Juste une certitude: «Cela n’est pas pour moi», / Un obscur petit drame. // Ils mourront c’est certain un peu désabusés, / Sans illusions lyriques; / Ils pratiqueront à fond l’art de se mépriser, / Ce sera mécanique. // Je m’adresse à tous ceux qu’on n’a jamais aimés, / Qui n’ont jamais su plaire; / Je m’adresse aux absents du sexe libéré, / Du plaisir ordinaire. // Ne craignez rien, amis, votre perte est minime: / Nulle part l’amour n’existe. / C’est juste un jeu cruel dont vous êtes les victimes; / Un jeu de spécialistes.

NATURALEZA

nvidio a esos pomposos imbéciles
se extasían ante la madriguera de un conejo
ue la naturaleza es fea, cargante y hostil;
ene ningún mensaje que transmitir al ser humano.

gradable, al volante de un potente Mercedes,
vesar lugares grandiosos y solitarios;
ejando con destreza la palanca de cambios
ominan los montes, los ríos y las cosas.

cercanos bosques se deslizan bajo el sol
recen reflejar conocimientos antiguos;
esienten maravillas en el fondo de sus valles,
cabo de unas horas, empiezas a confiarte;

ajas del coche y empiezan los problemas.
izas en mitad de un desorden repugnante,
n universo abyecto y desprovisto de sentido
o de piedras, de zarzas, de moscas y de serpientes.

s de menos los aparcamientos y los vapores de gasolina,
illo suave y sereno de un mostrador de níquel;
asiado tarde. Demasiado frío. Comienza la noche.
osque te oprime en su cruel sueño.

NATURE
Je ne jalouse pas ces pompeux imbéciles / Qui s'extasient devant le terrier d'un lapin / Car la nature est laide, ennuyeuse et hostile; / Elle n'a aucun message à transmettre aux humains. // Il est doux, au volant d'une puissante Mercedes, / De traverser des lieux solitaires et grandioses; / Manœuvrant subtilement le levier de vitesses / On domine les monts, les rivières et les choses. // Les forêts toutes proches glissent sous le soleil / Et semblent refléter d'anciennes connaissances; / Au fond de leurs vallées on pressent des merveilles, / Au bout de quelques heures on est mis en confiance; // On descend de voiture et les ennuis commencent. / On trébuche au milieu d'un fouillis répugnant, / D'un univers abject et dépourvu de sens / Fait de pierres et de ronces, de mouches et de serpents. // On regrette les parkings et les vapeurs d'essence, / L'éclat serein et doux des comptoirs de nickel; / Il est trop tard. Il fait trop froid. La nuit commence. / La forêt vous étreint dans son rêve cruel.

VACACIONES

empo muerto. Un espacio en blanco que se instala en la vida.
ayos de sol reverberan en las baldosas.
l duerme, la media tarde es inmutable.
jos metálicos se cruzan sobre la arena.

aire reverberante, húmedo y casi inmóvil,
cucha cruzar a los insectos hembra.
ntran ganas de matarme, de meterme en una secta;
ntran ganas de moverme, pero sería inútil.

ro de cinco horas como mucho el cielo estará negro;
raré el amanecer despachurrando moscas.
inieblas palpitan como diminutas bocas;
ués vuelve el amanecer, blanco y seco, sin esperanza.

VACANCES
Un temps mort. Un trou blanc dans la vie qui s’installe. / Des rayons de soleil pivotent sur les dalles. / Le soleil dort; l’après-midi est invariable. / Des reflets métalliques se croisent sur le sable. // Dans un bouillonnement d’air moite et peu mobile, / On entend se croiser les femelles d’insectes. / J’ai envie de me tuer, de rentrer dans une secte; / J’ai envie de bouger, mais ce serait inutile. // Dans cinq heures au plus tard le ciel sera tout noir; / J’attendrai le matin en écrasant des mouches. / Les ténèbres palpitent comme de petites bouches; / Puis le matin revient, sec et blanc, sans espoir.



z brilló sobre las aguas
o en los primeros días del mundo.
tra existencia es una carga:
ndo pienso que la Tierra es redonda!

playa había una familia al completo,
ledor de una barbacoa hablando de la carne,
discretamente y destapaban unas cervezas;
llegar a la playa, bordeé la vegetación.

a tarde sobre las algas,
ar murmulla como un animal;
tro corazón está demasiado seco,
tenemos el sabor del mal.

erdad me parece que esa gente se conoce,
ue de su grupo escapan sonidos modulados.
ustaría sentirme miembro de su especie;
ido acentuado, después pierdo el contacto.

La lumière a lui sur les eaux / Comme aux tout premiers jours du monde. / Notre existence est un fardeau: / Quand je pense que la Terre est ronde! // Sur la plage il y avait une famille entière, / Autour d'un barbecue ils parlaient de leur viande, / Riaient modérément et ouvraient quelques bières; / Pour atteindre la plage, j'avais longé la lande. // Le soir descend sur les varechs, / La mer bruit comme un animal; / Notre cœur est beaucoup trop sec, / Nous n'avons plus de goût au mal. // J'ai vraiment l'impression que ces gens se connaissent, / Car des sons modulés s'échappent de leur groupe. / J'aimerais me sentir membre de leur espèce; / Brouillage accentué, puis le contact se coupe.



nos momentos del día,
ués del sol y la playa.
ecepción toma forma;
vo a notarme la edad.

ada de la noche que restaura
speranza en nuestra mente cansada:
o la impresión de estar fuera
n arquitectura de apariencias

planear en un no-ser
se interrumpe cada mañana
ndo hay que aparecer de nuevo
nar parte en el festín.

os buenos días a los seres humanos,
pretar tu papel, escaramuza social;
rte fatal por las mañanas,
ñar con la ley moral.

Moments de la fin de journée, / Après le soleil et la plage. / La déception s’est incarnée; / Je ressens à nouveau mon âge. // Appel de la nuit qui restaure / Dans nos cerveaux las, l’espérance; / J’ai l’impression d’être en dehors / D’une architecture d’apparences // Et de planer dans un non-être / Qui s’interrompt tous les matins / Quand il faut à nouveau paraître / Et prendre sa part du festin. // Dire «Bonjour» aux êtres humains, / Jouer son rôle, Blitzkrieg social; / Se sentir très mal le matin, / Et rêver de la loi morale.



da superposición de las colinas;
lejos, ronronea un tractor.
encendido fuego en las ruinas;
ez la vida sea un error.

vez sobrevivo peor
estos organismos
ríen y llevan sandalias,
pequeños mecanismos.

organizada tienen la vida
familias provincianas!
existencia disminuida,
alegrías amojamadas y flacas.

cocina bien limpia;
esa obsesión por las cocinas!
iscurso huero y aplastado;
pinión de la vecina de al lado.

Chevauchement mou des collines; / Au loin, le ronron d'un tracteur. / On a fait du feu dans les ruines; / La vie est peut-être une erreur. // Je survis de plus en plus mal / Au milieu de ces organismes / Qui rient et portent des sandales, / Ce sont de petits mécanismes. // Que la vie est organisée / Dans ces familles de province! / Une existence amenuisée, / Des joies racornies et très minces. // Une cuisine bien lavée; / Ah! cette obsession des cuisines! / Un discours creux et laminé; / Les opinions de la voisine.



allá de esas casas blancas,
otro mundo
en mí se dispara,
ecesito otro mundo.

resencia de las VPO,
ngrante hipertrofia del ego
a falta un mundo donde la gente se ame,
céano donde la gente se bañe

sos embriones de piscina
le la gente del extrarradio se relaja;
e las ruinas de las discotecas,
nos gamberros se desperezan y se ponen tiesos.

en mí se resquebraja,
sito encontrar la alegría
ceptar al hombre y a la naturaleza,
lo consigo. Siento frío.

Au-delà de ces maisons blanches, / Il y a un autre univers / Quelque chose en moi se déclenche, / J’ai besoin d’un autre univers. // La présence des HLM, / L’hypertrophie du moi qui saigne / Il faudrait un monde où l’on aime, / Un océan où l’on se baigne // Pas ces embryons de piscines / Où les banlieusards se détendent; / Dans les discothèques en ruine, / Quelques loubards s’étirent et bandent. // Quelque chose en moi se fissure, / J’ai besoin de trouver la joie / D’accepter l’homme et la nature, / Je n’y arrive pas. J’ai froid.



.as nueve de la noche, la oscuridad se instala
ɔ puedo gritar más, ya no me quedan fuerzas
ve suavemente, empiezan las vacaciones
› de imaginar que todo eso me da igual.

ʼigésima vez descuelgo el teléfono
ɔ tengo nada que decir, pero puedo escuchar,
ir la vida de la gente e interesarme por ella,
e contesta, por vigésima vez.

ɔmprado pan y queso en lonchas,
ue debería evitar que me reventase el ojo derecho
ɔmida gorgotea, creo que estamos a domingo,
:mpo, por fortuna, es moderadamente fresco.

y alguien que me ame, en la Tierra o las estrellas,
:ría darme alguna señal ahora
:o cómo se acumulan los indicios de un desastre,
ıi brazo, la cuchilla traza una línea recta.

Il est vingt et une heures, l'obscurité s'installe / Je ne peux plus crier, je n'en ai plus la force / Il pleut légèrement, les vacances s'amorcent / J'essaie d'imaginer que tout ça m'est égal. // Pour la vingtième fois je prends mon téléphone / Je n'ai plus rien à dire mais je peux écouter, / Suivre la vie des gens et m'y intéresser, / Pour la vingtième fois je ne trouve personne. // J'ai acheté du pain et du fromage en tranches, / Ça devrait m'éviter de crever mon œil droit / Les aliments gargouillent, je crois qu'on est dimanche, / Le temps heureusement est modérément froid. // S'il y a quelqu'un qui m'aime, sur Terre ou dans les astres, / Il devrait maintenant me faire un petit signe / Je sens s'accumuler les prémices d'un désastre, / Le rasoir dans mon bras trace un trait rectiligne.

II



o una planta de maíz arrancada de su terreno,
vieja concha olvidada por el mar,
llas de la vida

uelvo hacia ti, que te atreviste a amarme
conmigo, partamos, me gustaría reencontrar
uellas de la noche.

Comme un plant de maïs déplanté de sa terre, / Une vieille coquille oubliée par la mer, / À côté de la vie // Je me tourne vers toi qui a osé m’aimer / Viens avec moi, partons, je voudrais retrouver / Les traces de la nuit.

UNA SENSACIÓN DE FRÍO

añana era clara y rotundamente hermosa;
uerías preservar tu independencia.
esperaba, mirando a los pájaros:
ra lo que hiciese, habría sufrimiento.

UNE SENSATION DE FROID
Le matin était clair et absolument beau; / Tu voulais préserver ton indépendance. / Je t’attendais en regardant les oiseaux: / Quoi que je fasse, il y aurait la souffrance.



e de falsa alegría,
s cuerpos que se desunen
a no me deseas demasiado,
tras miradas ya no son cómplices.

La separación, la muerte
uestras miradas entrelazadas
nta desunión de los cuerpos,
sta bella tarde de verano.

Après-midi de fausse joie, / Et les corps qui se désunissent / Tu n’as plus très envie de moi, / Nos regards ne sont plus complices. // Oh! la séparation, la mort / Dans nos regards entrecroisés / La lente désunion des corps, / Ce bel après-midi d’été.



ɔequeños objetos relucientes
ıcen un estado de no-ser.
ı cocina, con el corazón triturado,
ro que tengas a bien reaparecer.

pañera agazapada en el lecho,
ɔor parte de mí mismo
nos malas noches,
las miedo. Sin embargo, te amo.

tarde de sábado,
entre el ruido del bulevar.
o solo. ¿Qué es lo que digo?
da es poco frecuente, poco frecuente.

Les petits objets nettoyés / Traduisent un état de non-être. / Dans la cuisine, le cœur broyé, / J’attends que tu veuilles reparaître. // Compagne accroupie dans le lit, / Plus mauvaise part de moi-même / Nous passons de mauvaises nuits, / Tu me fais peur. Pourtant, je t’aime. // Un samedi après-midi, / Seul dans le bruit de boulevard. / Je parle seul. Qu’est-ce que je dis? / La vie est rare, la vie est rare.



qué no podemos nunca
:a
mados?

Pourquoi ne pouvons-nous jamais / Jamais / Être aimés?



sin un punto de apoyo, rodeado por el vacío,
o un ave de presa sobre una meseta blanca;
el ave tiene sus alas, su presa y su venganza;
o tengo ninguna de esas cosas. El horizonte sigue fluctuando.

onocido noches de esas que me devolvían al mundo,
s que me despertaba lleno de una nueva vida
arterias latían, sentía los segundos
ranarse intensamente, tan dulces y tan reales.

e acabó. Ahora, prefiero la tarde.
o crecer la lasitud cada mañana,
en la región de las grandes soledades,
deseo otra cosa que una paz sin victoria.

sin punto de apoyo, rodeado por el vacío,
oche desciende sobre mí como un cobertor,
eseo se disuelve en ese oscuro contacto;
ieso la noche, lúcido y atento.

Vivre sans point d’appui, entouré par la vide, / Comme un oiseau de proie sur une mesa blanche; / Mais l’oiseau a ses ailes, sa proie et sa revanche; / Je n’ai rien de tout ça. L’horizon reste fluide. // J’ai connu de ces nuits qui me rendaient au monde, / Où je me réveillais plein d’une vie nouvelle / Mes artères battaient, je sentais les secondes / S’égrener puissamment, si douces et si réelles. // C’est fini. Maintenant, je préfère le soir. / Je sens chaque matin monter la lassitude, / J’entre dans la région des grandes solitudes, / Je ne désire plus qu’une paix sans victoire. // Vivre sans point d’appui, entouré par le vide, / La nuit descend sur moi comme une couverture, / Mon désir se dissout dans ce contact obscur; / Je traverse la nuit, attentif et lucide.



rga hebra del olvido se devana y se teje
ctablemente. Gritos, lloros y lamentos.
nciando a dormir, siento la vida deslizarse
o un gran barco blanco, tranquila e inalcanzable.

Le long fil de l’oubli se déroule et se tisse / Inéluctablement. Cris, pleurs et plaintes. / Refusant de dormir, je sens la vie qui glisse / Comme un grand bateau blanc, tranquille et hors d’atteinte.

EL TREN DE CRÉCY-LA-CHAPELLE

;ustaría mucho tener algún contemporáneo
ıdo el insomnio socava mis noches, a veces, muy tarde;
;ustaría tanto encontrar alguna mirada,
ar con la gente como se habla a un humano.

ɔetado en mi desconfianza y mi timidez,
ɔche se le antoja tan larga a mi mente enferma
;ustaría tanto a veces tener amigos,
licen que estoy perdiendo mis mejores años.

Esas adolescentes que no amé
ıdo cogía el tren de Crécy-la-Chapelle
sábados a mediodía, al volver del instituto;
veía moverse, y me parecían bellas.

a latir en mí un mundo de deseos
sábados por la noche observaba mi cara:
ıe atrevía a bailar, pero tampoco a irme,
e me besaba. Me sentía muy solo.

lespreciaba tanto que quería morirme,
vir momentos fuertes y excepcionales;
día, me esfuerzo por no sufrir demasiado,
cerco al final. Vuelvo a lo real.

LE TRAIN DE CRÉCY-LA-CHAPELLE
J'aimerais bien avoir quelques contemporains / Quand l'insomnie creuse mes nuits, parfois, très tard; / J'aimerais tellement rencontrer des regards, / Parler avec des gens comme on parle aux humains. // Muré dans ma méfiance et ma timidité, / La nuit semble si longue à mon cerveau malade / j'aimerais bien parfois avoir des camarades, / On me dit que je perds mes meilleures années. / Ah! ces adolescentes que je n'ai pas aimées / Quand je prenais le train de Crécy-laChapelle / Le samedi midi, revenant du lycée; / Je les voyais bouger et je les trouvais belles. // Je sentais battre en moi un monde de désirs / Et le samedi soir je regardais ma gueule; / Je n'osais pas danser, je n'osais pas partir, / Personne me m'embrassait. Je me sentais bien seul. // Je me méprisais tant que je voulais mourir, / Ou vivre des moments forts et exceptionnels; / Aujourd'hui je m'efforce à ne pas trop souffrir, / J'approche de la fin. Je rejoins le réel.

MUNDO EXTERIOR

algo muerto en el fondo de mí,
vaga necrosis una ausencia de alegría
sporto conmigo una parcela de invierno,
itad de París vivo como en el desierto.

nte el día salgo a comprar cervezas,
supermercado hay algunos ancianos
con facilidad su ausencia de mirada
tengo ninguna gana de hablar con las cajeras.

uardo rencor a quien me encontró malsano,
pre tuve el don de romper el clima
uedo compartir más que vagos sufrimientos
entos, fracasos, una experiencia del vacío.

interrumpe jamás el sueño solitario
me hace las veces de vida y de destino probable,
n los médicos soy yo el único culpable.

erdad, me avergüenzo un poco, y debería callarme;
rvo tristemente cómo se escurren las horas;
estaciones se suceden en el mundo exterior.

MONDE EXTÉRIEUR
Il y a quelque chose de mort au fond de moi, / Une vague nécrose une absence de joie / Je transporte avec moi une parcelle d’hiver, / Au milieu de Paris je vis comme au désert. // Dans la journée je sors acheter de la bière, / Dans le supermarché il y a quelques vieillards / J’évite facilement leur absence de regard / Et je n’ai guère envie de parler aux caissières. // Je n’en veux pas à ceux qui m’ont trouvé morbide, / J’ai toujours eu le don de casser les ambiances / Je n’ai à partager que de vagues souffrances / Des regrets, des échecs, une expérience du vide. // Rien n’interrompt jamais le rêve solitaire / Qui me tient lieu de vie et de destin probable, / D’après les médecins je suis le seul coupable. // C’est vrai j’ai un peu honte, et je devrais me taire; / J’observe tristement l’écoulement des heures; / Les saisons se succèdent dans le monde extérieur.



ɔ tengo el valor de mirarme al espejo.
ces me río un poco, me hago muecas;
ura mucho. Me repugnan mis cejas.
rranco una porción; se me hacen costras.

a tarde oigo volver a la vecina de enfrente;
e encoge el corazón, me quedo quieto donde estoy.
ca he llegado a verla, puesto que soy muy hábil,
onvierto en un pelele sardónico y dócil.

ɔche tranquilamente se insinúa en el patio;
ás de mis cristales, contemplo la planta.
y realmente contento de haber conocido el amor,
ıe destrozado por una cosa viviente.

al alba quemé unas fotografías;
ın placer nuevo, aunque realmente fugaz.
lanteé incluso escuchar la radio;
ıúsica hace daño y los discursos irritan.

ɔ me indigna el silencio de las cosas,
hablan a aquellos que viven entre ellas;
algunos seres humanos, sus caras son tan rosas,
parecen bebés. Ficción emocional.

Je n'ai plus le courage de me voir dans la glace. / Parfois je ris un peu, je me fais des grimaces; / Ça ne dure pas longtemps. Mes sourcils me dégoûtent. / J'en arrache une partie; cela forme des croûtes. // Le soir j'entends rentrer la voisine d'en face; / J'en ai le cœur serré, je me fige sur place. / Je ne l'ai jamais vue car je suis très habile, / Je deviens un pantin sardonique et docile. // La nuit tranquillement s'insinue dans la cour; / Derrière mes carreaux je contemple la plante. / Je suis vraiment content d'avoir connu l'amour, / Je me suis démoli pour une chose vivante. // Hier au petit jour j'ai brûlé des photos; / C'était un plaisir neuf, quoique vraiment fugace. / J'ai

même envisagé d'écouter la radio; / La musique fait mal et les discours agacent. // Je ne m'indigne plus du silence des choses, / Elles ne parlent qu'à ceux qui vivent parmi elles; / Il y a des êtres humains, leur visage est tout rose, / On dirait des bébés. Fiction émotionnelle.



vieso la ciudad donde la noche se abandona
lculo mis posibilidades de llegar a la mañana
re recalentado se enrolla como una sábana de raso
escalera desierta, mis suelas resuenan.

para encontrarme el clásico canapé
que sin dormir espero, acurrucado entre almohadas,
aridad algo sucia, imprecisa, de la mañana,
ora del reencuentro con los gestos automáticos;

rnada cansada y los ojos que duelen,
res tazones de café y el corazón que palpita
nerte una ropa cuyo contacto irrita
el medio dormida, los titulares del diario,

umanos que se cruzan en el metro de Inválidos
nuslos de las secretarias, la risa de los técnicos
niradas que se lanzan, tal que una pelea de perros,
novimientos que hacen alrededor de un centro vacío.

Je traverse la ville où la nuit s’abandonne / Et je compte mes chances d’atteindre le matin / L’air surchauffé s’enroule comme un drap de satin / Dans l’escalier désert, mes semelles résonnent. // Je monte retrouver le canapé classique / Où j’attends sans dormir, blotti dans les coussins, / La lueur un peu sale, imprécise du matin, / L’heure de retrouver les gestes automatiques; // La journée fatiguée et les yeux qui font mal, / Les trois bols de café et le cœur qui palpite / Les habits enfilés dont le contact irrite / La peau mal réveillée, les titres du journal, // Les humains qui se croisent au métro Invalides / Les cuisses des secrétaires, le rire des techniciens / Les regards qu’ils se jettent comme un combat de chiens, / Les mouvements qu’ils font autour d’un centre vide.

LA GRIETA

inmovilidad, el silencio impalpable,
stoy ahí. Estoy solo. Si me golpean, me muevo.
de proteger una cosa roja y sangrante,
undo es un caos preciso e implacable.

gente alrededor, les oigo respirar
pasos mecánicos se cruzan sobre el enrejado.
entido, no obstante, el dolor y la rabia;
a de mí, muy cerca, un ciego suspira.

muchísimo tiempo que sobrevivo. Tiene gracia.
erdo muy bien los tiempos de esperanza
luso recuerdo mi primera infancia,
creo que es éste mi último papel.

es? Lo vi claro desde el primer segundo,
a algo de frío y yo sudaba de miedo
ente estaba roto, eran las siete en punto
ieta estaba ahí, silenciosa y profunda.

LA FÊLURE
Dans l’immobilité, le silence impalpable, / Je suis là. Je suis seul. Si on me frappe, je bouge. / J’essaie de protéger une chose sanglante et rouge, / Le monde est un chaos précis et implacable. // II y a des gens autour, je les sens qui respirent / Et leurs pas mécaniques se croisent sur le grillage. / J’ai pourtant ressenti la douleur et la rage; / Tout près de moi, tout près, un aveugle soupire. / Cela fait très longtemps que je survis. C’est drôle. / Je me souviens très bien du temps de l’espérance / Et je me souviens même de ma petite enfance, / Mais je crois que j’en suis à mon tout dernier rôle. // Tu sais je l’ai compris, dès la première seconde, / Il faisait un peu froid et je suais de peur / Le pont était brisé, il était dixneuf heures / La fêlure était là, silencieuse et profonde.

APACIGUAMIENTO

, al apuntar el día — serena soledad
ıanto de neblina desciende desde el río
isteza ha terminado por disipar el odio,
ɔ pertenezco más al mundo material.

mi escarificado cuerpo reptaba por el suelo,
ando con los ojos un cuchillo de cocina
a de correr sangre, mi corazón henchido de furia
día a duras penas la osamenta de mi pecho.

ıgustia brotaba como un enjambre de gusanos
tos bajo la piel, hórridos y muy voraces;
.raban, se retorcían. Empuñé un par
jeras. Y entonces me enfrenté a mi cuerpo.

, al apuntar el día — infinita soledad
ɔ arrastra montones de cadáveres
eo en busca de nuevas latitudes,
barcaza asmática remonta hacia Le Havre.

APAISEMENT
Tout seul au point du jour — solitude sereine / Un manteau de brouillard descend de la rivière / La tristesse a fini par dissiper la haine, / Je ne suis déjà plus du monde de la matière. // Hier mon corps scarifié rampait sur le dallage / Et je cherchais des yeux un couteau de cuisine / Du sang devait couler, mon cœur gonflé de rage / Secouait péniblement les os de ma poitrine. // L’angoisse bourgeonnait comme un essaim de vers / Cachés sous l’épiderme, hideux et très voraces; / Ils suintaient, se tordaient. J’ai saisi une paire / De ciseaux. Et puis j’ai regardé mon corps en face. // Tout seul au point du jour — infinie solitude / La rivière charrie des monceaux de cadavres / Je plane à la recherche de nouvelles latitudes, / Un caboteur poussif remonte ver Le Havre.



ganas de no volver a hacer nada y, sobre todo, de no volver a sentir nada
úbita necesidad de callarse y desligarse
s jardines del Luxemburgo, tan calmos,
n viejo senador que envejece sobre sus laureles.

nada de nada, ni los niños, ni sus barcos, ni, sobre todo, la música
rá a perturbar esa meditación desencantada y casi ataráxica
obre todo, el amor, ni el temor.
No tener ningún recuerdo de la opresión.

Cette envie de ne plus rien faire et surtout ne plus rien éprouver / Ce besoin subit de se taire et de se détacher / Au jardin du Luxembourg, si calme, / Être un vieux sénateur vieillissant sous ses palmes. // Et plus rien du tout, ni les enfants, ni leurs bateaux, ni surtout la musique / Ne viendrait troubler cette méditation désenchantée et presque ataraxique / Ni l’amour surtout, ni la crainte. / Ah! n’avoir aucun souvenir des étreintes.

POSIBLE FINAL DEL RECORRIDO

qué sirve agitarse? Igual habré vivido
bré observado las nubes y a la gente
articipado poco, lo conocí todo igual
abido algunos momentos, sobre todo por las tardes.

onfiguración de los muebles de jardín
onocí muy bien, a falta de inocencia;
:an distribución y las rutas urbanas,
aburrimiento inmóvil de las estancias vacacionales.

é vivido aquí, en este fin de siglo,
recorrido no ha sido siempre penoso
ol sobre la piel y las quemaduras del ser);
ro reposarme en la impasible hierba.

o ella yo soy viejo y muy contemporáneo,
:imavera me llena de insectos e ilusiones
o ella habré vivido, torturado y sereno,
años postreros de una civilización.

FIN DE PARCOURS POSSIBLE
À quoi bon s'agiter? J'aurai vécu quand même / Et j'aurai observé les nuages et les gens / J'ai peu participé, j'ai tout connu quand même / Surtout l'après-midi, il y a eu des moments. // La configuration des meubles de jardin / Je l'ai très bien connue, à défaut d'innocence; / La grande distribution et les parcours urbains, / Et l'immobile ennui des séjours de vacances. // J'aurai vécu ici, en cette fin de siècle, / Et mon parcours n'a pas toujours été pénible / (Le soleil sur la peau et les brûlures de l'être); / Je veux me reposer dans les herbes impassibles. // Comme elles je suis vieux et très contemporain, / Le printemps me remplit d'insectes et d'illusions / J'aurai vécu comme elles, torturé et serein, / Les dernières années d'une civilisation.



rápida mañana de sol,
iero lograr mi muerte.
ın esfuerzo en sus ojos:
ȝ, qué insípido es el hombre!

ːa se está lo bastante sereno
o para soportar los días de otoño
ȝ, qué monótona es la vida,
lejos están los horizontes!

mañana de invierno, dulcemente,
ȝ de la morada de los hombres;
o de un sueño, absolutamente,
n recuerdo que nada pueda borrar.

Un matin de soleil rapide, / Et je veux réussir ma mort. / Je lis dans leurs yeux un effort: / Mon Dieu, que l’homme est insipide! // On n’est jamais assez serein / Pour supporter les jours d’automne / Dieu que la vie est monotone, / Que les horizons sont lointains! // Un matin d’hiver, doucement, / Loin des habitations des hommes; / Désir d’un rêve, absolument, / D’un souvenir que rien ne gomme.



ɔaz de nostalgia
dio la calma de los viejos
ɜqueña muerte en sus miradas,
re de estar al otro lado de la vida.

ɔaz de imponerme
dio la sed de los conquistadores
mplicidad de los niños,
ɔrma que tienen de llorar.

uerpo tensado hasta el delirio
ra como una llamarada
evenir, un chasquido;
a noche me entreno para morir.

Incapable de nostalgie / J'envie le calme des vieillards / La petite mort dans leurs regards, / Leur air en deçà de la vie. // Incapable de m'imposer / J'envie la soif des conquérants / La simplicité des enfants, / La façon qu'ils ont de pleurer. // Mon corps tendu jusqu'au délire / Attend comme un embrasement / Un devenir, un claquement; / La nuit je m'exerce à mourir.



ediante precoz, experto en sufrimiento,
ivido una extraña y patética infancia.
a a los cochecitos, creía en la amistad,
y a pesar mío ya suscitaba piedad.

onía de las flores es brutal
o lo contrario de una explosión,
trefacción de sus pétalos
a nuestro desamparo.

í en medio de máquinas de placer
atravesaban la vida sin amar, sin sufrir;
o he renunciado a ese mundo ideal
visto entonces. Y a menudo me he hecho daño.

onía del hombre es sórdida
o una lenta crucifixión.
llega a hacer el vacío;
muere con sus ilusiones.

Précoce comédien, expert à la souffrance, / J’ai vécu une étrange et pathétique enfance. / Je jouais aux voitures, croyais à l’amitié, / Et malgré moi déjà j’excitais la pitié. // L’agonie des fleurs est brutale / Comme l’envers d’une explosion, / Le pourrissement de leurs pétales / Évoque nos dérélictions. // J’ai grandi au milieu de machines à plaisir / Qui traversaient la vie sans aimer, sans souffrir; / Je n’ai pas renoncé à ce monde idéal / Entr’aperçu jadis. Et j’ai souvent eu mal. // L’agonie de l’homme est sordide / Comme une lente crucifixion. / On n’arrive pas à faire le vide; / On meurt avec ses illusions.



tarde caminando por Venecia
uelto a pensar en ti, mi Lise.
abría gustado mucho desposarte
basílica dorada.

ente se va, las personas se dejan
ren vivir un poco demasiado deprisa
iento viejo, mi cuerpo es pesado
ay cosa como el amor.

Ce soir en marchant dans Venise / J’ai repensé à toi, ma Lise. / J’aurais bien aimé t’épouser / Dans la basilique dorée. // Les gens s’en vont, les gens se quittent / Ils veulent vivre un peu trop vite / Je me sens vieux, mon corps est lourd / Il n’y a rien d’autre que l’amour.



ıirada, bienamada, me transportaba al espacio
no tenía miedo, tus ojos eran tan tiernos
ıedio de las corrientes y de cristales de hielo,
ılce marea del júbilo hacía latir mi corazón.

ıedio del peligro mi alma estaba serena
ombre desgarraba al hombre, lleno de ira y de odio,
ımos un momento temible y cruel
mundo esperaba una palabra nueva.

ıirada, amor mío, me transportaba entre la gente
ya no temía enfrentarme a los cínicos
ıue a veces, pese a todo, se me ponía la piel de gallina,
al se propagaba como una descarga eléctrica.

nces yo te llamaba, te decía: «Te amo»
me prometías que habría más días
ıedio de la muerte, del orgullo, la blasfemia
ɔdíamos hacerlo, salvaríamos al amor.

spués llegó esa noche, una noche cualquiera
l se debatía, se deslizaba hacia las tinieblas
:odillas se doblaron, caí al suelo
eso era frío, indiferente, fúnebre.

ɔuse otra vez de pie pasados unos segundos
tus ojos leí que tú no amabas a nadie
eslizabas hacia la vida, volvías al mundo,
ıos duro y seco que la muerte aprisiona.

eñascos enormes rompiéndose en el aire,

rgas corrientes retorcerse y estirarse
la gran serpiente del mundo material
gando en ti la última mirada tierna.

tro amor se rompía como una casa se hunde,
ca vendría nadie a reconstruir sus muros
ca los gritos infantiles entre los escombros
ertarían a los espectros y su vago murmullo.

ó el alba. Estaba solo. Hacia el este, grandes nubes
roscaban suavemente, precursoras de tormenta.
evanté tras una larga espera;
nqué unas flores con mis dos manos trémulas;
lejos, yo lo sabía, el principio destructor
organizaba. Caminé entre el miedo.

Ton regard, bien-aimée, me portait dans l'espace / Tes yeux étaient si tendres et je n'avais plus peur / Au milieu des courants et des cristaux de glace, / Le doux de flot de la joie faisait battre mon cœur. // Au milieu du danger mon âme était sereine / L'homme déchirait l'homme, plein de hargne et de haine, / Nous vivions un moment redoutable et cruel / Et le monde attendait une parole nouvelle. // Ton regard, mon amour, me portait dans la foule / Et je n'avais plus peur d'affronter les cyniques / Quelquefois cependant j'avais la chair de poule, / Le mal se propageait comme un choc électrique. // Alors je t'appelais, je te disais: «Je t'aime» / Et tu me promettais qu'il y aurait d'autres jours / Au milieu de la mort, de l'orgueil, du blasphème / Si nous pouvions le faire, nous sauverions l'amour. // Et puis cette nuit vint, une nuit ordinaire / Le soleil se battait, glissait dans les ténèbres / Mes genoux ont plié, je suis tombé par terre / Son baiser était froid, indifférent, funèbre. // Je me suis redressé après quelques secondes / Et j'ai lu dans tes yeux que tu n'aimais personne / Tu glissais vers la vie, tu revenais au monde, / Au chaos sec et dur que la mort emprisonne. // J'ai vu de grands rochers se briser dans le ciel, / J'ai vu de longs courants se tordre et se détendre / J'ai vu le grand serpent du monde matériel / Qui étouffait en toi le dernier regard tendre. // Notre amour se brisait comme une maison s'effondre, / Jamais on ne viendrait pour relever ses murs / Jamais des cris d'enfants au milieu des décombres / N'éveilleraient les spectres et leur vague murmure. // L'aube vint. J'étais seul. Vers l'Est, de grands nuages / Se tordaient souplement, annonciateurs d'orage. / Je me suis relevé après une longue attente; / J'ai arraché des fleurs de mes deux mains tremblantes; / Très loin, je le savais, le principe destructeur / Se réorganisait. J'ai marché dans la peur.

ÚLTIMOS TIEMPOS

á días y tiempos difíciles
ches de sufrimiento que parecen irremontables
ue lloramos tontamente con ambos brazos sobre la mesa
ue la vida, en suspenso, se aguanta sólo por un hilo;
r mío te oigo caminar por la ciudad.

á cartas escritas y rotas en pedazos
iones perdidas amigos cansados
s inútiles desplazamientos vanos
s sin moverse bajo un tórrido sol,
á el miedo, que me persigue en silencio

se acerca a mí, que me mira de frente
sonrisa es hermosa, su paso lento y tenaz
cuerdo se encierra en sus ojos vítreos,
ıturo se encuentra en sus manos metálicas
iende sobre el mundo como un halo de hielo.

á la muerte, y tú lo sabes, mi amor
á la desdicha y los días finales
ı se olvida nunca, las palabras y los rostros
n alegremente hasta la última orilla
á una añoranza, y luego un pesado sueño.

DERNIERS TEMPS
Il y aura des journées et des temps difficiles / Et des nuits de souffrance qui semblent insurmontables / Où l'on pleure bêtement les deux bras sur la table / Où la vie suspendue ne tient plus qu'à un fil; / Mon amour je te sens qui marche dans la ville. // Il y aura des lettres écrites et déchirées / Des occasions perdues des amis fatigués / Des voyages inutiles des déplacements vides / Des heures sans bouger sous un soleil torride, / Il y aura la peur qui me suit sans parler // Qui s'approche de moi, qui me regarde en face / Et son sourire est beau, son pas lent et tenace / Elle a le souvenir dans ses yeux de cristal, / Elle a mon avenir dans ses mains de métal / Elle descend sur le monde comme un halo de glace. // Il y aura la mort tu le sais mon amour / Il y aura le malheur et les tout derniers jours / On n'oublie jamais rien, les mots et les visages / Flottent joyeusement jusqu'au dernier rivage / Il y aura le regret, puis un sommeil très lourd.

III



lo sediento de vida,
›ce a tu creador.
›uelvo a encontrar en la noche:
latiendo, mi corazón.

Peuple assoiffé de vie, / Connais ton créateur. / Je me retrouve dans la nuit: / Il bat, mon cœur.



grafías de los hijos,
mor incondicional.
algún día hay que morirse
volveremos a ver todos en el cielo.

Photographies de ses enfants, / Cet amour inconditionnel. / Il faut mourir, un jour, pourtant; / Nous nous reverrons tous au ciel.



ierto que en algún sitio más allá de la muerte
ien nos ama y nos espera tal como somos?
das de aire helado se suceden sobre mi cuerpo;
sito una clave para reunirme con los hombres.

ierto que a veces los seres humanos se ayudan entre sí
e se puede ser feliz más allá de los trece años?
rminadas soledades me parecen irremediables;
o del amor, en realidad ya no creo en él.

do la noche se concreta en el centro de la ciudad
lgo de mi estudio, con mirar implorante;
ulevares mueven coladas de oro móvil
e me mira, soy inexistente.

tarde me acurruco cerca de mi teléfono
o unos números, pero cuelgo a tiempo.
una forma agazapada detrás del tocadiscos;
íe en la oscuridad, tiene todo el tiempo del mundo.

Est-il vrai qu'en un lieu au-delà de la mort / Quelqu'un nous aime et nous attend tels que nous sommes? / Des vagues d'air glacé se succèdent sur mon corps; / J'ai besoin d'une clef pour retrouver les hommes. // Est-il vrai que parfois les êtres humains s'entraident / Et qu'on peut être heureux au-delà de treize ans? / Certaines solitudes me semblent sans remède; / Je parle de l'amour, je n'y crois plus vraiment. // Quand la nuit se précise au centre de la ville / Je sors de mon studio, le regard implorant; / Les boulevards charrient des coulées d'or mobile / Personne ne me regarde, je suis inexistant. // Plus tard je me blottis près de mon téléphone / Je fais des numéros, mais je raccroche à temps. / Une forme est tapie derrière l'électrophone; / Elle sourit dans le noir, car elle a tout son temps.

LOS INMATERIALES

resencia sutil, intersticial de Dios
esaparecido.
a flotamos en un espacio desierto
estros cuerpos están al desnudo.

ndo, en la frialdad de un parking de las afueras
ente de un centro comercial
ntamos nuestros torsos con suaves movimientos
a las parejas del sábado por la mañana
adas de hijos, cargadas de esfuerzos,
s hijos se disputan chillando unos cromos de Goldorak.

LES IMMATÉRIAUX
La présence subtile, interstitielle de Dieu / A disparu. / Nous flottons maintenant dans un espace désert / Et nos corps sont à nu. // Flottant, dans la froideur d’un parking de banlieue / En face du centre commercial / Nous orientons nos torses par des mouvements souples / Vers les couples du samedi matin / Chargés d’enfants, chargés d’efforts, / Et leurs enfants se disputent en hurlant des images de Goldorak.



mezcolanza de humanos monstruosos e innumerables
itaba en las calles.
elo era perverso.
ıventaba sin descanso matices de verde.
nte de mí, tres caniches, con su sombra pisándoles los talones.

ro pensar en ti, Arthur Schopenhauer,
amo y veo en el reflejo de los cristales,
undo no tiene salida y yo soy un viejo payaso,
frío. Hace mucho frío.
s Tierra.

uy bien que al final uno vuelve a casa;
rmino es irónico, tenéis toda la razón.
erto, conozco poco a mis vecinos,
un enfermero y unos cuantos funcionarios.

en muchos amigos, al menos eso supongo;
cerco a la pared, he hecho algún progreso.
n el mismo ruido que una manada de gorilas,
o un poco los ojos y puedo ver la jaula.

e las ocho de la mañana paso frente a la iglesia,
autobús, línea 23, unos ancianos agonizan
luso el día mismo muy pronto se inmoviliza;
puede interrogarse sobre el sentido de las Iglesias.

Un mélange d'humains monstrueux et sans nombre / Gravitait dans les rues. Le ciel était pervers. / J'inventais sans arrêt des nuances de vert. / Devant moi trois caniches, talonnés par leur ombre. // Je veux penser à toi, Arthur Schopenhauer, / Je t'aime et je vois dans le reflet des vitres, / Le monde est sans issue et je suis un vieux pitre, / Il

fait froid. Il fait très froid. Adieu la Terre, // À la fin je sais bien on rentre à la maison; / Le terme est ironique, vous avez bien raison. / C'est vrai je connais mal tous mes colocataires, / II y a un infirmier et quelques fonctionnaires. // Ils ont beaucoup d'amis, du moins je le suppose; / je m'approche des murs, j'ai creusé quelque chose. / Ils font la même bruit qu'un troupeau de grilles; / Je ferme un peu les yeux et je peux voir les grilles. // Le matin vers huit heures je passe devant l'église, / Dans l'autobus 23 des vieillards agonisent / Et la même journée bientôt s'immobilise; / On peut s'interroger sur le sens des Églises.



Hablabas de sexualidad, de relaciones humanas. ¿Hablabas realmente, de hecho? Un fragor nos rodeaba; las palabras parecían salir de tu boca. El tren penetraba en un túnel. Con un ligero crepitar, un ligero retraso, las luces del compartimiento se encendieron. Yo detestaba tu falda plisada, tu maquillaje. Eras cargante como la vida.

Tu parlais sexualité, relations humaines. Parlais-tu vraiment, en fait? Un brouhaha nous environnait; des mots semblaient sortir de ta bouche. Le train pénétrait dans un tunnel. Avec un léger grésillement, un léger retard, les lampes du compartiment s'allumèrent. Je détestais ta jupe plissée, ton maquillage. Tu étais ennuyeuse comme la vie.

MIÉRCOLES:
MAYENCE – VALLE DEL RHIN – COBLENCE

ente duplicidad de la soledad. Veo a esos viejos sentados alrededor de una mesa, hay, por lo menos, diez. Podría entretenerme en contarlos, pero estoy seguro de que hay, por lo menos, diez. Y ¡fiuuu! ¡Si pudiera irme al cielo volando, irme al cielo volando ahora mismo!
ıblar todos a la vez emiten una cacofonía de sonidos en la que no se reconocen más que algunas sílabas mascadas, como arrancadas a dentelladas.
ɜ mío! ¡Qué difícil es pues reconciliarse con el mundo!…

ıe contado. Hay doce. Como los apóstoles. Y el camarero del café, ¿se supone que representaría a Cristo?

. me comprase una camiseta en la que ponga «*Jesús*»?

ɛCREDI. MAYENCE – VALLÉE DU RHIN – COBLENCE
ente duplicité de la solitude. Je vois ces vieux assis autour d'un table, il y en a au moins dix. Je pourrais m'amuser à les compter, mais je suis sûr qu'il y en a au moins dix. Et pfuui! Si je pouvais m'envoler au ciel, m'envoler au ciel tout de suite! / Ils émettent parlant tous ensemble une cacophonie de sons où l'on ne reconnaît que quelques syllabes mastiquées, comme arrachées à coups de dents. / Mon Dieu! qu'il est donc difficile de se réconcilier avec le monde! … // J'ai compté. Il y en a douze. Comme les apôtres. Et le garçon de café serait-il censé figurer le Christ? // Et si je m'achetais un tee-shirt «*Jésus*»?



momentos en la vida en los que uno tiene casi la impresión de oír el irónico frufrú del tiempo al devanarse,

muerte se marca tantos a nuestra costa.

:scuidas un poco, y aceptas desviarte provisionalmente de lo esencial para consagrar unos minutos al cumplimiento de una tarea enojosa y sin alegría pero que creías rápida,

spués te vuelves, y constatas desalentado que dos horas de más han caído en el vacío,

:mpo no tiene compasión de nosotros.

nal de ciertas jornadas tienes la impresión de haber vivido un cuarto de hora y, naturalmente, te pones a pensar en tu edad,

nces tratas de imaginar alguna trampa, una especie de golpe de mano que te haga ganar seis meses y el mejor medio sigue siendo emborronar una página,

ıe, excepto en ciertos momentos históricos precisos y para ciertos individuos cuyos nombres están escritos en nuestros libros,

ejor medio de ganarle la partida al tiempo sigue siendo el de renunciar, en cierta medida, a vivir en él.

gar en el que nuestros gestos se desarrollan y se inscriben armoniosamente en el espacio y suscitan su propia cronología,

gar en el que todos nuestros seres dispersos caminan de frente y en el que todo desfase es abolido,

gar mágico de lo absoluto y de la trascendencia

que la palabra es canto, en el que el caminar es danza

xiste sobre la Tierra,

marchamos hacia él.

Il est des moments dans la vie où l’on a presque l’impression d’entendre l’ironique froufrou du temps qui se dévide, / Et la mort marque des points sur nous. / On s’ennuie un peu, et on accepte de se détourner provisoirement de l’essentiel pour consacrer quelques minutes à l’accomplissement d’une besogne ennuyeuse et sans joie mais que l’on croyait rapide, / Et puis on se retourne, et l’on s’aperçoit avec écœurement que deux heures de plus ont glissé dans le vide, // Le temps n’a pas pitié de nous. // À la fin de certaines journées on a l’impression d’avoir vécu un quart d’heure et naturellement on se met à penser à son âge, / Alors on essaie d’imaginer une ruse une sorte de coup de poker qui nous ferait gagner six mois et le meilleur moyen est encore de noircir une page, / Car sauf à certains moments historiques précis et pour certains individus dont les noms sont écris dans nos livres, / Le meilleur moyen de gagner la partie contre le temps est encore de renoncer dans une certaine mesure à y vivre. // Le lieu où nos gestes se déroulent et s’inscrivent harmonieusement dans l’espace et suscitent leur propre chronologie, / Le lieu où tous nos êtres dispersés marchent de front et où tout décalage est aboli, / Le lieu magique de l’absolu et de la transcendance / Où la parole est chant, où la démarche est danse / N’existe pas sur Terre, // Mais nous marchons vers lui.

EL CUERPO DE LA IDENTIDAD ABSOLUTA

ısa del Señor es comparable a una topera;
numerosas aberturas,
rías por las que al cuerpo le cuesta trabajo pasar;
mbargo, el centro está desesperadamente vacío.

ɛrusalén celeste está presente aquí abajo,
ɔs ojos de ciertas mujeres;
un tiempo de establecimiento del acuerdo, como una sincronización de los receptores,
ˌo, las miradas se sumergen y se reflejan en alguna cosa infinitamente salvadora
es lo Otro y lo Único,
pacio y el punto fijo.
ındo el tiempo, con un mismo paso, penetramos en el reino de lo idéntico.

. centro del templo del Señor hay una estancia con los
ɔs blanqueados, con el techo bajo;
ɛstancia comporta en su centro un altar.
ɛllos que llegan aquí se sorprenden al principio por el
ente de vacío y de calma que emana de estos lugares;
qué la superficie del altar está vacía? ¿Es así como se debe manifestar Dios?
s sino al cabo de numerosas noches de meditación y de vigilia
ıdo en el centro del espacio se revela y toma forma algo que se parece a un sol,

en torno a lo cual el espacio se enlaza y al mismo tiempo por ese lazo se constituye,
unto central en torno al cual el mundo se forma y se
.e en un formidable entrelazamiento topológico,
unto cuya contemplación prolongada conduce al alma hasta un salto hacia lo
absolutamente idéntico.

ɔmbre de ese punto no existe en ninguna lengua; pero de él emanan la alegría, la luz y
el bien.

LE CORPS DE L'IDENTITÉ ABSOLUE
La maison du Seigneur est semblable à une taupinière; / Il y a de nombreuses ouvertures, / Des galeries où le corps a de la peine à se glisser; / Pourtant, le centre est désespérément vide. // La Jérusalem céleste est présente ici-bas, / Dans les yeux de certaines femmes; / Il y a un temps d'établissement de l'accord, comme une synchronisation des récepteurs, / Puis les regards se plongent et se réfléchissent dans quelque chose d'infiniment salvateur / Qui est l'Autre et l'Unique, / L'espace et le point fixe. / Niant le temps, d'un même pas, nous pénétrons dans le royaume de l'identique. // Au centre du temple du Seigneur il y a une pièce aux murs blanchis, au plafond bas; / Cette pièce comporte en son centre au autel. / Ceux qui parviennent ici sont d'abord surpris par l'ambiance de vide et de calme qui émane de ces lieux; / Pourquoi la surface de l'autel estelle vide? Est-ce ainsi que doit se manifester Dieu? // Ce n'est qu'au bout de plusieurs jours, de plusieurs nuits de méditation et de veille / Qu'au centre de l'espace se révèle et prend forme quelque chose qui ressemble à un soleil, // Quelque chose autour de

quoi l'espace se lie et se constitue en même temps par ce lien, / Un point central autour duquel le monde se forme et se définit dans un formidable entrelacement topologique, / Un point dont la contemplation prolongée conduit l'âme à un saut vers l'absolument identique. // Le nom de ce point n'existe dans aucune langue; mais de lui émanent la joie, la lumière et le bien.



undo se muestra, más que nunca, homogéneo y estable. El sol de las nueve resbala lentamente sobre la calle en suave pendiente; los edificios antiguos y los modernos se codean sin animosidad manifiesta. Parcela de la humanidad, estoy sentado en un banco. El jardín ha sido renovado hace poco; han instalado una fuente. Yo percibo, sobre este banco, mi presencia humana; mi presencia humana frente al surtidor.

ata de una fuente moderna; el agua fluye entre unos hemisferios grises; cae, con lentitud, de un hemisferio al otro. Entre esferas, sólo podría resbalar; pero la elección del arquitecto se revela más sutil: el agua llena progresivamente los hemisferios superiores, una vez llenos, éstos gotean suavemente hacia los hemisferios inferiores; al cabo de un tiempo que me parece variable, se vacía todo de golpe. Después el agua vuelve a fluir y se reemprende el proceso.
encontramos ante una metáfora de la vida? Lo dudo. Es más probable que el arquitecto haya querido escenificar su visión del movimiento perpetuo. Como otros muchos.

Le monde apparaît, plus que jamais, homogène et stable. Le soleil de neuf heures coule lentement dans la rue en pente douce; les immeubles anciens et modernes se côtoient sans animosité marquée. Parcelle de l'humanité, je suis assis sur un banc. Le jardin a été rénové récemment; on a installé une fontaine. Je ressens, sur ce banc, ma présence humaine; ma présence humaine en face de la fontaine. // Il s'agit d'une fontaine moderne; l'eau s'écoule entre des hémisphères gris; elle tombe, avec lenteur, d'un hémisphère à l'autre. Entre des sphères, elle ne pourrait que glisser; mais le choix de l'architecte s'avère plus fin: l'eau remplit progressivement les hémisphères supérieurs; ceux-ci remplis, ils dégouttent doucement vers les hémisphères inférieurs; au bout d'un temps qui me paraît variable, tout se vide d'un seul coup. Puis l'eau coule à nouveau, et le processus reprend. / Avons-nous affaire à une métaphore de la vie? J'en doute. Plus probablement l'architecte a-t-il voulu mettre en scène sa vision du mouvement perpétuel. Comme beaucoup d'autres.

VIERNES 11 DE MARZO. 18.15H. SAORGE

bado en el hotel; tras la tensión de la caminata, los músculos se relajan, invadidos por un calor intenso, pero placentero.
dental, sentimental, primario, no llego a simpatizar realmente con el budismo (con lo que el budismo implica: ese paciente estudio del cuerpo, dirigido por el intelecto; ese estudio casi científico del cuerpo, de sus reacciones, del empleo de sus reacciones en un proceso místico y práctico).
tras palabras, sigo siendo un romántico, maravillado por la idea de emprender el vuelo (de un vuelo puro, espiritual, desligado del cuerpo). Aprecio la castidad, la santidad, la inocencia; creo en el don de las lágrimas y en la plegaria del corazón. El budismo es más inteligente, más eficaz, eso no quita para que no consiga adoptarlo.

y tumbado en la cama, mis músculos se relajan, y yo me siento a punto, como en tiempos de mi juventud, para infinitas efusiones de los sentidos.

VENDREDI 11 MARS. 18 H 15. SAORGE
Allongé à l'hôtel; après la tension de la marche, les muscles se reposent; ils sont envahis d'une chaleur vive, mais plaisante. / Occidental, sentimental, primaire, je n'arrive pas vraiment à sympathiser avec le bouddhisme (avec ce qu'implique le bouddhisme: cette patiente étude du corps, dirigée par l'intellect; cette étude presque scientifique du corps, de ses réactions, de l'utilisation de ses réactions dans une démarche mystique et pratique). / En d'autres termes, je reste un romantique, émerveillé par l'idée d'envol (de pur envol, spirituel, détaché du corps). J'estime la chasteté, la sainteté, l'innocence; je crois au don des larmes et à la prière du cœur. Le bouddhisme est plus intelligent, il est plus efficace; il n'empêche que je ne parviens pas à y adhérer. // Je suis allongé sur le lit, mes muscles se reposent; et je me sens prêt, comme du temps de ma jeunesse, à d'infinies effusions sensibles.

CONFRONTACIÓN

ıecesitamos tanto amor, ¿de quién es la culpa?
.o podemos por principio adaptarnos
ₔ universo de transacciones generalizadas
tanto les gustaría vernos adoptar
; psicólogos y demás?

ıecesitamos tanta ensoñación, ¿de quién es la culpa?
ına fracción aún por determinar de nuestra psique
uede por definición contentarse
una gestión armoniosa de nuestras pulsiones catalogadas
ro o cinco, como máximo?

ıecesitamos creer en algo
nos sobrepase, nos haga avanzar, y en lo que descansar al mismo tiempo,
cesitamos de una dicha en absoluto cuantificable,
na fuerza interior que germine en nosotros y se ría de los imponderables,
se desarrolle en nosotros y dé a nuestra existencia un valor, una utilidad y un sentido
inalienables,

nbién, y a la vez, necesitamos sentirnos culpables,
rnos humillados e infelices por no ser más de lo que somos
ılmente necesitamos todo eso para sentirnos hombres,
: le vamos a hacer?

ẹmpo de aflojar la presa.

CONFRONTATION
Et si nous avons besoin de tant d'amour, à qui la faute? / Si nous ne pouvons radicalement pas nous adapter / À cet univers de transactions généralisées / Que voudraient tant voir adopter / Les psychologues, et tous les autres? // Et si nous avons besoin de tant de rêves, à qui la faute? / Si une fraction non encore déterminée de notre psyché / Ne peut définitivement pas se contenter / D'une harmonieuse gestion de nos pulsions répertoriées / Quatre ou cinq, au maximum? // Et si nous avons besoin de croire à quelque chose / Qui nous dépasse, nous tire en avant, et dans lequel en même temps on se repose, / Si nous avons besoin d'un bonheur absolument pas quantifiable, / D'une force intérieure qui germe en nous et se joue des impondérables, / Qui se développe en nous et donne à notre existence une valeur, une utilité et un sens inaliénables, // Si nous avons besoin aussi et en même temps de nous sentir coupables, / De nous sentir humiliés et malheureux de ne pas être plus que nous sommes / Si vraiment nous avons besoin de tout cela pour nous sentir des hommes, / Qu'allons-nous faire? // Il est temps de lâcher prise.



:omo un niño sin derecho a seguir llorando,
me al país donde viven los valientes
me en la noche, envuélveme en un hechizo,
iera conocer a seres diferentes.

ↄ al fondo de mí una antigua esperanza
o esos ancianos negros, príncipes en su país,
barren el metro con indiferencia;
o yo están solos, como yo sonríen.

Je suis comme un enfant qui n'a plus droit aux larmes, / Conduis-moi au pays où vivent les braves gens / Conduis-moi dans la nuit, entoure-moi d'un charme, / Je voudrais rencontrer des êtres différents. // Je porte au fond de moi une ancienne espérance / Comme ces vieillards noirs, princes dans leur pays, / Qui balaient le métro avec indifférence; / Comme moi ils sont seuls, comme moi ils sourient.



erto que este mundo donde respiramos mal
ɔ nos inspira más que un asco manifiesto,
eseo de huir sin esperar las vueltas,
no leemos los titulares del diario.

emos regresar a la antigua morada
le vivieron nuestros padres bajo el ala de un arcángel,
emos reencontrar esa moral extraña
santificaba la vida hasta su última hora.

emos algo así como una fidelidad,
o un enlazamiento de suaves dependencias,
que sobrepase y contenga a la existencia,
ɔ podemos vivir lejos de la eternidad.

Il est vrai que ce monde où nous respirons mal / N'inspire plus en nous qu'un dégoût manifeste, / Une envie de s'enfuir sans demander son reste, / Et nous ne lisons plus les titres du journal. // Nous voulons retourner dans l'ancienne demeure / Où nos pères ont vécu sous l'aile d'un archange, / Nous voulons retrouver cette morale étrange / Qui sanctifiait la vie jusqu'à la dernière heure. // Nous voulons quelque chose comme une fidélité, / Comme un enlacement de douces dépendances, / Quelque chose qui dépasse et contienne l'existence; / Nous ne pouvons plus vivre loin de l'éternité.

BULEVAR PASTEUR POR LA TARDE

vo a ver los ojos azules de los turistas alemanes
hablaban de la sociedad frente a un tanque de cerveza.
«Ach so» reflexivos, un poco nerviosos pese a todo,
uzaban en el aire limpio, ocupaban varias mesas.

derecha charlaban varios químicos amigos:
vas perspectivas en síntesis orgánica!
uímica pone contento, la poesía pone triste,
ía que llegar a una ciencia única.
uctura molecular, filosofía del ego
destino absurdo de los últimos arquitectos;
ociedad se pudre, se descompone en sectas:
temos el aleluya por el retorno del rey!

APRÈS-MIDI BOULEVARD PASTEUR
Je revois les yeux bleus des touristes allemands / Qui parlaient société devant un formidable. / Leurs «Ach so» réfléchis, un peu nerveux pourtant, / Se croisaient dans l’air vif; ils étaient plusieurs tables. // Sur ma gauche causaient quelques amis chimistes: / Nouvelles perspectives en synthèse organique! / La chimie rend heureux, la poésie rend triste, / Il faudrait arriver à une science unique. // Structure moléculaire, philosophie du moi / Et l’absurde destin des derniers architectes; / La société pourrit, se décompose en sectes: / Chantons l’alléluia pour le retour du roi!



de sangre, bola de odio,
qué toda esa gente reunida?
sociedad humana;
oche cae de nuevo sobre París.

ntras que en el azul ficticio
uzan los euromisiles,
iejo sabio con ojo lloroso
nina unos cuantos fósiles.

saurios, amables dinosaurios,
veían vuestros estúpidos ojazos?
se luchaba a muerte
uestros letárgicos pantanos?

oo una edad dorada,
buena ley natural?
onded, amables dinosaurios:
qué la vida es tan cruel?

Boule de sang, boule de haine, / Pourquoi tous ces gens réunis? / C’est la société humaine; / La nuit retombe sur Paris. // Pendant que dans l’azur fictif / Se croisent les euromissiles, / Un vieux savant à l’ceil plaintif / Examine quelques fossiles. // Dinosaures, gentils dinosaures, / Que voyaient vos grands yeux stupides? / Se battait-on déjà à mort / Dans vos marécages torpides? // Y a-t-il eu un âge d’or, / Une bonne loi naturelle? / Répondez, gentils dinosaures: / Pourquoi la vie est si cruelle?



ɔs confines del desierto de Mojave
un cactus bimilenario.
recido sobre la lava,
no como un dios tutelar.

. equinoccio de primavera,
. tiempo en que la Tierra bascula,
dio se arrodilla ante él
la noche. Y la noche arde

sus encantamientos vibrantes
o la lengua de una serpiente.
sus voces entrecortadas y estridentes,
ın de domar al Tiempo

bligarle a plegarse,
rrar por fin su curvatura.
ará el día, dicen los hechiceros,
. que el Tiempo, tortuoso y taimado,

ɔará por quedar atrapado
sta arquitectura de lamentos
remos ligeros, ligeros…
ternidad será alcanzada.

Aux confins du désert Mojave / Vit un cactus bimillénaire. / Il a poussé sur de la lave, / Serein comme un dieu tutélaire. // À l'équinoxe de printemps, / Au temps où la Terre bascule, / Les Indiens s'agenouillent devant / Toute la nuit. Et la nuit brûle // De leurs incantations vibrantes / Comme la langue d'un serpent. / De leurs voix hachées et stridentes, / Ils essaient de dompter le Temps // De le forcer à se plier, / À refermer enfin sa courbe. / Un jour viendra, disent les sorciers, / Où le Temps, tortueux et fourbe, // Finira par être piégé / Dans cette architecture de plaintes / Et nous serons légers, légers… / L'Éternité sera atteinte.

IV

VARIACIÓN 49: EL ÚLTIMO VIAJE

iángulo de acero secciona el paisaje;
ión se inmoviliza por encima de las nubes.
ıd 8000. Los viajeros descienden:
irada domina la Cordillera de los Andes

el aire enrarecido el ombligo de una tormenta
sarrolla y retuerce;
desde los valles como un oscuro presagio,
o un aliento de muerte.

tras miradas se cruzan, interrogando en vano
pesor del espacio
blancura fatal envuelve nuestras manos
o un halo de hielo.

ago de Chile, 11 de diciembre

VARIATION 49: LE DERNIER VOYAGE
Un triangle d'acier sectionne le paysage; / L'avion s'immobilise au-dessus des nuages. / Altitude 8000. Les voyageurs descendent: / Ils dominent du regard la Cordillère des Andes // Et dans l'air raréfié l'ombilic d'un orage / Se développe et se tord; / Il monte des vallées comme un obscur présage, / Comme un souffle de mort. // Nos regards s'entrecroisent, interrogeant en vain / L'épaisseur de l'espace / Dont la blancheur fatale enveloppe nos mains / Comme un halo de glace. // *Santiago du Chili, le 11 décembre.*

LOS OPERADORES CONTRATANTES

a el final de una noche, en el momento ideal
ue se alarga en silencio el azul del cielo central
vesaré yo solo, como a espaldas de todos,
miliaridad inagotable y dulce
is auroras boreales.

ués mis pasos se deslizarán por un camino secreto,
l a primera vista
desde hace años serpentea en sutiles dédalos,
yo reconoceré.

una mañana apacible y discreta.
inaré largo rato, sin alegría y sin pena,
la luz suavísima del alba invernal
lviendo mis pasos con una amistosa sonrisa.
una mañana luminosa y secreta.

torno rehúye el menor comentario:
ñor ha salido de viaje.
ro de unos días seguramente habrá una guerra
l Este se propaga el conflicto.

LES OPÉRATEURS CONTRACTANTS
Vers la fin d'une nuit, au moment idéal / Où s'élargit sans bruit le bleu du ciel central / Je traverserai seul, comme à l'insu de tous, / La familiarité inépuisable et douce / Des aurores boréales. // Puis mes pas glisseront dans un chemin secret, / À première vue banal / Qui depuis des années serpente en fins dédales, / Que je reconnaîtrai. // Ce sera un matin apaisé et discret. / Je marcherai longtemps, sans joie et sans regret, / La lumière très douce des aubes hivernales / Enveloppant mes pas d'un sourire amical. / Ce sera un matin lumineux et secret. // L'entourage se refuse au moindre commentaire; / Monsieur est parti en voyage. / Dans quelques jours sûrement il y aura la guerre / Vers l'est le conflit se propage.



xtura sutil y delicada de las nubes
parece tras los árboles;
repente la confusión que precede a la tormenta:
elo está hermoso, hermético como un mármol.

La texture fine et délicate des nuages / Disparaît derrière les arbres; / Et soudain c'est le flou qui précède un orage: / Le ciel est beau, hermétique comme un marbre.

VOCACIÓN RELIGIOSA

y dentro de un túnel hecho de rocas compactas;
izquierda, a dos pasos, un hombre sin párpados
nvuelve con su mirada. Se proclama libre y orgulloso;
lejos, lejos del todo, ruge una catarata.

declive de los montes y el último alto en el camino;
ro hombre ha desaparecido. Continuaré solo.
paredes del túnel se me antojan de basalto;
frío. Me acuerdo del país de los gladiolos.

a siguiente por la mañana el aire tenía sabor a sal;
nces sentí una doble presencia.
e el suelo gris serpentea un trazo profundo y denso,
o el arco borrado de un antiguo ritual.

VOCATION RELIGIEUSE
Je suis dans un tunnel fait de roches compactes; / Sur ma gauche à deux pas un homme sans paupières / M'enveloppe des yeux. Il se dit libre et fier; / Très loin, plus loin que tout, gronde une cataracte. // C'est le déclin des monts et la dernière halte; / L'autre homme a disparu. Je continuerai seul. / Les parois du tunnel me semblent de basalte; / Il fait froid. Je repense au pays des glaïeuls. // Le lendemain matin l'air avait goût de sel; / Alors je ressentis une double présence. / Sur le sol gris serpente un trait profond et dense, / Comme l'arc aboli d'un ancien rituel.



emente, nos deslizamos hacia un palacio ficticio
eado de lágrimas.
ul se elevaba apenas como un globo cautivo:
hombres estaban en armas.

Doucement, nous glissions vers un palais fictif / Environné de larmes. / L’azur se soulevait comme un ballon captif; / Les hommes étaient en armes.

LA TRAVESÍA

1

es de lluvia giran en el aire móvil,
undo es verde y gris. Es el reino del viento.
lo sentido se disuelve, salvo el sentido del tacto…
flejo de los tilos se estremece sobre el estanque.

reunirnos a paso lento con una muerte marítima,
os atravesado desiertos cálidos y blancos
mos sorteado peligrosos abismos…
os rostros sonreían en su interior.

voluntades desnudas se resistían a morir.
edentes de Birmania, dos de nuestros compañeros,
los rasgos descompuestos por una horrible sonrisa,
eslizaban en el interorbe del signo de Escorpio.

os austeros caminos de los montes de Capricornio,
los cuerpos petrificados bailaban en nuestras mentes;
sombríos arabescos de la región de Fangorn
lleron de pronto la imagen obsesionante.

gunos lograron llegar al último archipiélago…

un plano inclinado rodeado de bruma;
rayos del sol son siempre oblicuos allí.
parece estar recubierto de asfalto y alquitrán,
ya nada obedece a las leyes matemáticas.

una avanzadilla del ser individual;
nos han franqueado la Puerta de las Nubes.
sfigurados ya por un camino cruel,
eían, muy tranquilos, en el momento del tránsito.

corrientes astrales irradian la humilde arcilla
a, oscura alquimia, del duro bloque del querer
se mezcla y se une en forma de dócil corriente

isterio difuso del Gran Océano Negro.

neblina sutil y leve cristaliza en silencio
. fondo del universo;
l devenires se desanudan y se adelantan,
olas de la mar.

PASSAGE
1. Des nuages de pluie tournoient dans l'air mobile, / Le monde est vert et gris. C'est le règne du vent. / Et tout sens se dissout hormis le sens tactile… / Le reflet des tilleuls frissonne dur l'étang. // Pour rejoindre à pas lents une mort maritime, / Nous avons traversé des déserts chauds et blancs / Et nous avons frôlé de dangereux abîmes… / De félines figures souriaient en dedans. // Et les volontés nues refusaient de mourir. / Venus de Birmanie, deux de nos compagnons, / Les traits décomposés par un affreux sourire, / Glissaient dans l'interorbe du Signe du Scorpion. // Par les chemins austères des monts du Capricorne, / Leurs deux corps statufiés dansaient dans nos cervelles; / Les sombres entrelacs du pays de Fangorn / Engloutirent soudain l'image obsessionnelle. // Et quelques-uns parvinrent à l'ultime archipel… // 2. C'est un plan incliné environné de brume; / Les rayons du soleil y sont toujours obliques. / Tout parait recouvert d'asphalte et de bitume, / Mais rien n'obéit plus aux lois mathématiques. // C'est la pointe avancée de l'être individuel; / Quelques-uns ont franchi la Porte des Nuages. / Déjà transfigurés par un chemin cruel, / Ils souriaient, très calmes, au moment du passage. // Et les courants astraux irradient l'humble argile / Issue, sombre alchimie, du bloc dur du vouloir / Qui se mêle et s'unit comme un courant docile / Au mystère diffus du Grand Océan Noir. // Un brouillard fin et doux cristallise en silence / Au fond de l'univers; / Et mille devenirs se dénouent et s'avancent, / Les vagues de la mer.

AL FINAL DEL BLANCO

1

ıal, habrá una mañana de nieve
ıa estación provinciana
dáver de un perrito beige,
oilidades muy escasas.

ıal del blanco, está la muerte
la evanescencia de los cuerpos
ı mañana helada, cautiva,
o mi trayecto emotivo.

o mi vida, me acuesto,
l parece una boca
s labios de tierra ennegrecida
ı prestos a recoger mi vida.

ıañana vuelve, el sol humea
estoy muerto por bien poca cosa
l rasga la bruma,
elo está levemente rosa.

germinación bestial
erá a formar animales
lo revivirá de nuevo,
idos el bien y el mal,

silencio de los animales;
encio de las bestias es brutal.

estias se capturan y se hieren,
estias se desgarran y se muerden
ces se reúnen en hordas
estias tienen manos, una boca

rta sobre un agujero sangriento
en zarpas, tienen dientes
as arterias la sangre palpita
angre se agita, circula muy deprisa.

otro lado, los acantilados se erosionan.

AU BOUT DU BLANC

1. Au bout, il y aura un matin de neige / Dans une gare de province / Le cadavre d'un petit chien beige, / Des possibilités très minces. // Au bout du blanc, il y a la mort / Il y a l'évanescence des corps / Dans le matin gelé; captif, / J'achève mon parcours émotif. // J'achève ma vie, je me couche, / Le sol ressemble à une bouche / Dont les lèvres de terre noircie / Sont prêtes à recueillir ma vie. // 2. Le matin revient, le sol fume / Et je suis mort pour pas grand-chose / Le soleil déchire la brume, / Le ciel est légèrement rose. // Une germination bestiale / Reformera des animaux / Et tout revivra à nouveau, / Y compris le bien et le mal, // Dans le silence des animaux / Le silence des bêtes est brutal. // Les bêtes se capturent et se touchent, / Les bêtes se déchirent et se mordent / Parfois elles se rassemblent en hordes / Les bêtes ont des mains, une bouche / Ouverte sur un trou de sang / Elles ont des griffes, elles ont des dents / Dans leurs artères le sang palpite / Le sang s'affole, circule très vite. // Pair ailleurs, les falaises s'effritent.

VARIACIÓN 32

hombres desnudos tumbados en el límite de la orilla,
vida ha trazado singulares frases
e su piel. Están ahí, inocentes y muy dóciles,
rvivientes extenuados que la marea va desgastando.

grandes escualos muy blancos juegan en torno a los restos del naufragio,
ocente sol hace brillar los ojos muertos
un destello sardónico.
esto no tiene importancia,
¡qué horrible decorado…
an las gaviotas con su vuelo concéntrico!

-Christophe du Ligneron, 17 de julio

VARIATION 32
Deux hommes nus couchés sur le bord du rivage, / Et la vie a tracé de singulières phrases / Sur leur peau. Ils sont là, innocents et très sages, / Survivants harassés que la marée arase. // Deux grands requins tout blancs jouent autour de l’épave / Le soleil innocent fait briller les yeux morts / D’un éclat sardonique. / Tout cela n’est pas grave, / Mais quel affreux décor… / Tournent les goélands de leur vol concentrique! // *Saint-Christophe du Ligneron, le 17 juillet.*



estación en las Yvelines
la guerra había respetado
nal del andén, un perro orina
fe de tren está rezando.

planchas de hierro de un coche-cama
xidaban entre las hierbas raquíticas
iego vendía calcetines,
necía al mundo del hampa.

speranza desertó de la ciudad
a siguiente de la explosión,
os sido demasiado sutiles
na cuestión generacional).

l se ahoga, charco verde,
horizonte enfermo de rosácea
o creo en los niveles de alerta.
orvenir se ha anquilosado.

Une gare dans les Yvelines / Que n’avait pas atteint la guerre / Au bout du quai, un chien urine / Le chef de train est en prières. // Les tôles d’un wagon-couchettes / Rouillaient parmi les herbes maigres / Un aveugle vendait des chaussettes, / Il appartenait à la pègre. // L’espoir a déserté la ville / Le lendemain de l’explosion, / Nous avons été trop subtils / (Une question de génération). // Le soleil se noie, flaque verte, / Sur l’horizon couperosé / Je ne crois plus aux cotes d’alerte. / L’avenir s’est ankylosé.



ıdo desaparece el sentido de las cosas
ıitad de la tarde,
dulzura de un sábado,
ıdo la artrosis te deja clavado.

esaparición de las traviesas
nedio de la vía férrea
roduce justo antes del chubasco,
esentierran los recuerdos.

so en mi señal de llamada
dada a orillas del estanque,
cuerdo del mundo real
que yo viví, hace mucho tiempo.

Quand disparaît le sens des choses / Au milieu de l’après-midi, / Dans la douceur d’un samedi, / Quand on est cloué par l’arthrose. // La disparition des traverses / Au milieu de la voie ferrée / Se produit juste avant l’averse, / Les souvenirs sont déterrés. // Je pense à mon signal d’appel / Oublié au bord de l’étang, / Je me souviens du monde réel / Où j’ai vécu, il y a longtemps.

ESTANCIA-CLUB 2

l bailaba sobre el agua
: los bordes de la piscina.
:s por la mañana, nuevos deseos;
. en el aire un olor a orina.

al lado del club infantil,
eluche decapitado
iejo tunecino despechado
blasfema enseñando los dientes.

ıabía inscrito para dos semanas
ıtercambio de relaciones,
ıoches eran un largo túnel
ıue salía cubierto de odio.

:s por la mañana, la vida se entroniza;
:eniceros indiferentes
nitan mis desplazamientos
:l medio de las zonas de convivencia.

SÉJOUR-CLUB 2
Le soleil tournait sur les eaux / Entre les bords de la piscine. / Lundi matin, désirs nouveaux; / Dans l’air flotte une odeur d’urine. // Tout à côté du club enfants, / Une peluche décapitée / Un vieux Tunisien dépité / Qui blasphème en montrant les dents. // J’étais inscrit pour deux semaines / Dans un parcours relationnel, / Les nuits étaient un long tunnel / Dont je sortais couvert de haine. // Lundi matin, la vie s’installe; / Les cendriers indifférents / Délimitent mes déplacements / Au milieu des zones conviviales.



el embrutecimiento que tengo por don
extenderse inmóviles parcelas de césped,
cios azulados y placeres estériles
el perro herido, el hombre de la limpieza

y el flotador que sostiene al niño muerto,
zapatos desabrochados agrietados por el sol
la estrella oscura, el momento del despertar
el instante presente, soy el viento del Norte.

tiene lugar, todo está ahí, y todo es apariencia
ún acontecimiento parece justificado,
ndría que lograr un corazón purificado;
elón blanco cae y recubre la escena.

Dans l'abrutissement qui me tient lieu de grâce / Je vois se dérouler des pelouses immobiles, / Des bâtiments bleutés et des plaisirs stériles / Je suis le chien blessé, le technicien de surface // Et je suis la bouée qui soutient l'enfant mort, / Les chaussures délacées craquelées de soleil / Je suis l'étoile obscure, le moment du réveil / Je suis l'instant présent, je suis le vent du Nord. // Tout a lieu, tout est là, et tout est phénomène / Aucun événement ne semble justifié, / Ils faudrait parvenir à un cœur clarifié; / Un rideau blanc retombe et recouvre la scène.

LA RUTA

elo se cuarteaba, dividido por los pilones,
gunas farolas se inclinaban sobre la carretera
iiraba a las mujeres y las quería todas,
abios entreabiertos formaban polígonos.

s alcanzaré la total paciencia
quel que se sabe eternamente amado
amino será breve, errático y cruel,
ejos del placer como de la indiferencia.

plantas nocturnas trepaban por la cristalera
mujeres se deslizaban cerca del bar tropical;
túnel de las noches la esperanza es brutal,
sexo de las mujeres se inunda de luz.

LA ROUTE
Le ciel s'écartelait, déchiré de pylônes, / Et quelques réverbères se penchaient sur la route / Je regardais les femmes et je les voulais toutes, / Leurs lèvres écartées formaient des polygones. // Je n'atteindrai jamais à la pleine patience / De celui qui sait aimé dans l'éternel / Mon parcours sera bref, erratique et cruel, / Aussi loin du plaisir que de l'indifférence. // Les plantes de la nuit grimpaient sur la verrière / Et les femmes glissaient près du bar tropical; / Dans le tunnel des nuits l'espérance est brutale, / Et le sexe des femmes inondé de lumière.

VÉRONIQUE

ısa era rosa con postigos azules
eía en la noche los rasgos de tu rostro
ırora se acercaba, estaba algo nervioso,
ına se deslizaba entre un lago de nubes

nanos dibujaban un espacio invisible
ue podía moverme y desplegar mi cuerpo
andaba hacia ti, próxima e inaccesible,
o un agonizante se arrastra hacia la muerte.

ronto cambió todo en una explosión blanca,
l se levantó sobre un nuevo reino;
a casi calor, y era domingo,
evaban en el aire las armonías de un salmo.

ía un extraño afecto en tus ojos
ı muy feliz en mi pequeña perrera;
ın sueño muy tierno y realmente luminoso,
ras mi ama y yo, tu caniche.

VÉRONIQUE
La maison était rose avec des volets bleus / Je voyais dans la nuit les traits de ton visage / L'aurore s'approchait, j'étais un peu nerveux, / La lune se glissait dans un lac de nuages // Et tes mains dessinaient un espace invisible / Où je pouvais bouger et déployer mon corps / Et je marchais vers toi, proche et inaccessible, / Comme un agonisant qui rampe vers la mort. // Soudain tout a changé dans une explosion blanche, / Le soleil s'est levé sur un nouveau royaume; / Il faisait presque chaud et nous étions dimanche, / Dans l'air ambiant montaient les harmonies d'un psaume. // Je lisais une étrange affection dans tes yeux / Et j'étais très heureux dans ma petite niche; / C'était un rêve tendre et vraiment lumineux, / Tu étais ma maîtresse et j'étais ton caniche.

EL ÚLTIMO VERANO

a el sol se tiende el esfuerzo del vegetal;
mbate prosigue y el calor aumenta;
verberación se vuelve cegadora;
s de aire superpuestas, de igual pesadez,
mueven con sorna.

ıro que yo estaba en mi estado normal;
lores horadaban mis ojos con su brillo brutal;
ın accidente.

le nuevo ahora las circunstancias exactas.
habíamos parado cerca de una catarata.
ıave piel de los prados se abrió, como una boca;
verberación se volvió cegadora;
y allá había flores de dedalera;
ermana y yo marchábamos sobre una alfombra nupcial.

L'ÉTÉ DERNIER
Vers le Soleil se tend l'effort du végétal; / Le combat se poursuit et la chaleur augmente; / La réverbération devient éblouissante; / Des couches empilées d'air, d'une torpeur égale, / Remuent sournoisement. // J'étais je vous le jure dans mon état normal; / Les fleurs trouaient mes yeux de leur éclat brutal; / C'était un accident. // Je revois maintenant les circonstances exactes. / Nous étions arrêtés près d'une cataracte. / La souple peau des prés s'ouvrit, gueule béante; / La réverbération devint éblouissante; / Il y avait çà et là des fleurs de digitale; / Ma sœur et moi marchions sur un tapis nuptial.

LA CHICA

ıica de cabellos negros y labios muy delgados
todos conocemos sin habérnosla encontrado
ingún sitio más que en nuestros sueños.
zca con inconmovibles dedos
ripas palpitantes de nuestros vientres reventados.

LA FILLE
La fille aux cheveux noirs et aux lèvres très minces / Que nous connaissons tous sans l’avoir rencontrée / Ailleurs que dans nos rêves. D’un doigt sec elle pince / Les boyaux palpitants de nos ventres crevés.

EL JARDÍN DE LOS HELECHOS

amos cruzado el jardín de los helechos,
xistencia de repente se nos antojó ligera
l camino desierto caminábamos al azar
pasar de la verja, el sol disminuyó.

ciosas serpientes se deslizaban por la hierba espesa,
irada revelaba una dulce inquietud
bamos en medio de un caos vegetal,
lores a nuestro alrededor exhibían sus pétalos.

nales carentes de paciencia, erramos por el Edén,
eguidos por el sufrimiento y conscientes de nuestras penas
lea de la fusión persiste en nuestros cuerpos
os, existimos, queremos continuar estando,

enemos nada que perder. La abyecta vida de las plantas
reconduce a la muerte, burlesca, invasora.
nedio del jardín nuestros cuerpos se descomponen,
tros cuerpos descompuestos se cubrirán de rosas.

LE JARDIN AUX FOUGÈRES
Nous avions traversé le jardin aux fougères, / L'existence soudain nous apparut légère / Sur la route déserte nous marchions au hasard / Et, la grille franchie, le soleil devint rare. // De silencieux serpents glissaient dans l'herbe épaisse, / Ton regard trahissait une douce détresse / Nous étions au milieu d'un chaos végétal, / Les fleurs autour de nous exhibaient leurs pétales. // Animaux sans patience, nous errons dans l'Éden, / Hantés par la souffrance et conscients de nos peines / L'idée de la fusion persiste dans nos corps / Nous sommes, nous existons, nous voulons être encore, // Nous n'avons rien à perdre. L'abjecte vie des plantes / Nous ramène à la mort, sournoise, envahissante. / Au milieu d'un jardin nos corps se décomposent, / Nos corps décomposés se couvriront de roses.



las de la noche.
estrella brilla, sola,
ɪrada para lejanas eucaristías.

lestinos se reúnen, perplejos,
ɔviles.

dirigimos, lo sé, hacia extraños amaneceres.

Traces de la nuit / Une étoile brille, seule, / Préparée pour de lointaines eucharisties. // Des destins se rassemblent, perplexes, / Immobiles. // Nous marchons je le sais vers des matins étranges.

LOS ALGEBRISTAS

flotaban en la noche cerca de un astro inocente,
rvando el nacimiento del mundo,
sarrollo de las plantas
impuro pulular de las bacterias;
venían de muy lejos, tenían todo el tiempo por delante.

en realidad no tenían
ea sobre el porvenir,
como el tormento
enuria y el deseo
stalaban sobre la Tierra,
los seres vivos,
conocían la guerra,
cabalgaban el viento.

se reunieron en la orilla del estanque,
eblina se levantaba y reanimaba el cielo.
rdad, amigos, las formas esenciales;
rdad al hombre. Recordadle largo tiempo.

LES ALGÉBRISTES
Ils flottaient dans la nuit près d’un astre innocent, / Observant la naissance du monde, / Le développement des plantes / Et le foisonnement impur des bactéries; / Ils venaient de très loin, ils avaient tout leur temps. // Ils n’avaient pas vraiment / D’idée su l’avenir / Ils voyaient le tourment / Le manque et le désir / S’installer sur la Terre / Au milieu des vivants, / Ils connaissaient la guerre, / Ils chevauchaient le vent. // Ils se sont rassemblés tout au bord de l’étang; / Le brouillard se levait et ranimait le ciel. / Souvenez-vous, amis, des formes essentielles / Souvenez-vous de l’homme. Souvenez-vous longtemps.

LA DESAPARICIÓN

inamos por la ciudad, intercambiamos miradas
o define nuestra presencia humana;
calma absoluta del fin de semana,
inamos despacio por las inmediaciones de la estación.

tras ropas demasiado anchas abrigan carnes grises
menos que inmóviles en el final del día;
tra minúscula alma, a medias condenada,
gita entre los pliegues, después se inmoviliza.

tros existimos, tal es nuestra leyenda;
nos deseos nuestros construyeron esta villa
tros combatimos a los poderes hostiles,
ués, nuestros brazos marchitos soltaron los mandos

tamos lejos de toda posibilidad;
da se ha enfriado, la vida nos ha dejado
emplamos nuestros cuerpos desdibujados a medias,
silencio emergen varios *data* notables.

LA DISPARITION
Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards / Et ceci définit notre présence humaine; / Dans le calme absolu de la fin de semaine, / Nous marchons lentement aux abords de la gare. // Nos vêtements trop larges abritent des chairs grises / À peu près immobiles dans la fin de journée; / Notre âme minuscule, à demi condamnée, / S'agite entre les plis, et puis s'immobilise. // Nous avons existé, telle est notre légende; / Certains de nos désirs ont construit cette ville / Nous avons combattu des puissances hostiles, / Puis nos bras amaigris ont lâché les commandes // Et nous avons flotté loin de tous les possibles; / La vie s'est refroidie, la vie nous a laissés / Nous contemplons nos corps à demi effacés, / Dans le silence émergent quelques *data* sensibles.

LOS VISITANTES

a están ahí, reunidos a media pendiente;
ledos vibran y se rozan en una suave elipse.

oco por todas partes crece una atmósfera expectante;
venido de lejos, es el día del eclipse.

venido de lejos y ya casi no tienen miedo;
sque estaba frío y prácticamente desierto.
se han reconocido mediante signos de colores;
todos están heridos, su mirada está inerte.

a sobre esos montes una calma de santuario;
elo se inmoviliza y todo se pone en su sitio.
imero se arrodilla, con mirada severa;
venido de lejos para juzgar a nuestra raza.

LES VISITEURS
Maintenant ils sont là, réunis à mi-pente; / Leurs doigts vibrent et s'effleurent dans une douce ellipse. // Un peu partout grandit une atmosphère d'attente; / Ils sont venus de loin, c'est le jour de l'éclipse. // Ils sont venus de loin et n'ont presque plus peur; / La forêt était froide et pratiquement déserte. / Ils se sont reconnus aux signes de couleur; / Presque tous sont blessés, leur regard est inerte. // Il règne sur ces monts un calme de sanctuaire; / L'azur s'immobilise et tout se met en place. / Le premier s'agenouille, son regard est sévère; / Ils sont venus de loin pour juger notre race.



campos de remolachas coronados por pilones
landecían. Nos sentíamos ajenos a nosotros mismos,
nos. La lluvia caía sin ruido, como una limosna;
tros alientos contenidos formaban oscuros emblemas
cielo de la mañana.

uturo incierto latía en nuestros pechos,
o una anunciación.
vilización no era más que una ruina;
sí lo sabíamos.

Les champs de betteraves surmontés de pylônes / Luisaient. Nous nous sentions étrangers à nous-mêmes, / Sereins. La pluie tombait sans bruit, comme une aumône; / Nos souffles retenus formaient d’obscurs emblèmes / Dans le ciel du matin. // Un devenir douteux battait dans nos poitrines, / Comme une annonciation. / La civilisation n’était plus qu’une ruine; / Cela, nous le savions.



amos tomado la vía rápida
e el talud, grandes lagartos
aban su ausencia de mirada
e nuestros cadáveres translúcidos.

:d de los nervios sensitivos
evive a la muerte corporal
:reo en la Buena Nueva,
. destino aproximativo.

onciencia exacta de uno mismo
parece en la soledad.
e hacia nosotros, el infinito…
nos dioses, seremos reyes.

Nous avions pris la voie rapide / Sur le talus, de grands lézards / Glissaient leur absence de regard / Sur nos cadavres translucides. // Le réseau des nerfs sensitifs / Survit à la mort corporelle / Je crois à la Bonne Nouvelle, / Au destin approximatif. // La conscience exacte de soi / Disparaît dans la solitude. / Elle vient vers nous, l'infinitude… / Nous serons dieux, nous serons rois.



rábamos, serenos, solos sobre la pista blanca.
alinés embalaba sus modestas pertenencias
scaba un destino muy lejos de su desierto
ya no tenía deseos de venganza.

diferencia de las nubes
devuelve a nuestras soledades,
pronto ya no tenemos edad,
nos tomando altura.

e el momento en que desaparezcan las ilusiones táctiles
emos solos, amigo, y reducidos a nosotros mismos.
momento de la transición hacia lo extremo,
emos momentos de inmóvil terror.

analidad del mar
a el deseo de vivir.
del sol, lejos de los misterios,
sforzaré en seguirte.

Nous attendions, sereins, seuls sur la piste blanche; / Un Malien emballait ses modestes affaires / Il cherchait un destin très loin de son désert / Et moi je n’avais plus de désir de revanche. // L’indifférence des nuages / Nous ramène à nos solitudes; / Et soudain nous n’avons plus d’âge, / Nous prenons de l’altitude. // Lorsque disparaîtront les illusions tactiles / Nous serons seuls, ami, et réduits à nous-mêmes. / Lors de la transition de nos corps vers l’extrême, / Nous vivrons des moments d’épouvante immobile. // La platitude de la mer / Dissipe le désir de vivre. / Loin du soleil, loin des mystères, / Je m’efforcerai de te suivre.

Renacimiento

I



desde un compartimento de tren; la campiña.
uré de verduras. Una sopa de verduras.
todos esos detalles tan profundamente inútiles (árboles, etc.) que emergen, precisamente como los grumos en la sopa.
da ganas de vomitar.

lejos el asombro de los años de infancia!
ombro de descubrir el paisaje fugaz por la ventana…

vaca que salta sobre otra… ¡Desde luego, estas criaturas no dudan ante nada!

surdo de la vecina de enfrente.
nea de sus pestañas forma un oblicuo chinesco, y su boca, una línea semejante, contraída hacia abajo, malignamente.
ro que me arrancaría los ojos con placer.

r de mirarla. ¿Acaso es peligrosa?…

Vu d'un compartiment de train, la campagne. / Une purée de vert. Une soupe de vert. / Avec tous ces détails si foncièrement inutiles (arbres, etc.) qui surnagent, justement comme des grumeaux dans la soupe. / Tout cela donne envie de vomir. // Qu'il est loin, l'émerveillement des années d'enfance! l'émerveillement de découvrir le paysage filant par la fenêtre… // Une vache qui en saute une autre… Décidément, ces créatures ne doutent de rien! // Ridicule de la voisine d'en face. / La ligne de ses cils forme un oblique chinois, et sa bouche une ligne semblable, rétractée vers le bas, méchamment. / Je suis sûr qu'elle m'arracherait les yeux avec plaisir. // Cesser de la regarder. Peut-être est-elle dangereuse?…

LAS LUCES

uces dispuestas en doble hilera en el centro del techo del TGV parecían huellas de un animal geométrico; un animal creado para iluminar al hombre.
›atas del animal eran rectángulos con las esquinas ligeramente redondeadas; se espaciaban con regularidad, como pisadas. Aquí y allá una forma circular se intercalaba entre el rastro de pisadas, como si el animal, al modo de una mosca gigante, hubiera aplicado irregularmente su trompetilla sobre el techo.

›do ello emanaba, debo admitirlo, una vida bastante inquietante.

LES LAMPES
Les lampes disposées en rampe centrale au plafond de la rame de TGV ressemblaient aux pas d’un animal géométrique — un animal créé pour éclairer l’homme. / Les pattes de l’animal étaient des rectangles aux coins légèrement arrondis; elles s’espaçaient avec régularité, comme des traces. De temps à autre une forme ronde s’intercalait entre les traces de pas — comme si l’animal, telle une mouche géante, avait irrégulièrement apposé sa trompe sur le plafond. // De tout cela émanait, il faut bien le dire, une vie assez inquiétante.



ción Boucicaut. Una luz líquida resbalaba por las bóvedas de alicatado blanco; y esa luz parecía —atroz paradoja— resbalar hacia arriba.

nas instalado en el tren, me sentí obligado a examinar el recubrimiento del suelo —una superficie de caucho gris, salpicada de numerosos círculos—. Círculos que tenían un ligero relieve; de pronto me dio la impresión de que respiraban. Una vez más, me esforcé por ser razonable.

Station Boucicaut. Une lumière liquide coulait sur les voûtes de carrelage blanc; et cette lumière semblait — paradoxe atroce — couler vers le haut. // À peine installé dans la rame, je me sentis obligé d'examiner le tapis de sol — un tapis de caoutchouc gris, parsemé de nombreuses rondelles. Ces rondelles étaient légèrement en relief; tout à coup, j'eus l'impression qu'elles respiraient. Je fis un nouvel effort pour me raisonner.



oticias se mezclan como agujas
radas en mi cerebro
a ciega mano del comentarista;
o miedo.
e hace ocho horas, las crueles declaraciones
ceden en mi receptor;
arriba, el sol brilla.

lo está ligeramente verde,
o el alumbrado de una piscina;
fé está amargo,
odas partes se mata;
lo no alumbra más que ruinas.

Les informations se mélangent comme des aiguilles / Versées dans ma cervelle / Par la main aveugle du commentateur; / J’ai peur. / Depuis huit heures, les déclarations cruelles / Se succèdent dans mon récepteur; / Très haut, le soleil brille. // Le ciel est légèrement vert, / Comme un éclairage de piscine; / Le café est amer, / Partout on assassine; / Le ciel n’éclaire plus que des ruines.



aba vueltas en mi habitación,
cadáveres ajustaban cuentas en mi memoria;
amente ya no cabía esperanza;
o, unas cuantas mujeres se insultaban
cerca del Monoprix cerrado desde diciembre.

el día, todo estaba en calma;
bandas se habían replegado a los suburbios.
bí el olor del napalm,
undo se volvió muy denso.
noticias se interrumpieron hacia las seis;
acelerarse los movimientos de mi corazón;
undo se volvió sólido,
cioso, las calles estaban vacías
cuché a la muerte llegar.

el día, llovió muy fuerte.

Je tournais en rond dans ma chambre, / Des cadavres se battaient dans ma mémoire; / Il n’y avait plus vraiment d’espoir; / En bas, quelques femmes s’insultaient / Tout près du Monoprix fermé depuis décembre. // Ce jour-là, il faisait grand calme; / Les bandes s’étaient repliées dans les faubourgs. / J’ai senti l’odeur du napalm, / Le monde est devenu très lourd. / Les informations se sont arrêtées vers six heures; / J’ai senti s’accélérer les mouvements de mon cœur; / Le monde est devenu solide, / Silencieux, les rues étaient vides / Et j’ai senti venir la mort. // Ce jour-là, il a plu très fort.



lespierto, y el mundo cae de nuevo sobre mí como un bloque;
undo confuso, homogéneo.
l atraviesa la escalera, yo entablo un soliloquio,
iálogo de odio.

aderamente, se decía Michel, la vida debería ser diferente,
da debería ser un poco más animada;
eberíamos ver estas cosas;
erlas, ni vivirlas.

a el sol atraviesa las nubes,
ız es brutal;
ız cae intensa sobre nuestras aplastadas vidas;
ısi mediodía y el terror se instala.

Je m'éveille, et le monde retombe sur moi comme un bloc; / Le monde confus, homogène. / Le soleil traverse l'escalier, j'entame un soliloque, / Un dialogue de haine. // Vraiment, se disait Michel, la vie devrait être différente, / La vie devrait être un peu plus vivante; / On ne devrait pas voir ces choses; / Ni les voir, ni les vivre. // Maintenant le soleil traverse les nuées, / Sa lumière est brutale; / Sa lumière est puissante sur nos vies écrasées; / Il est presque midi et la terreur s'installe.



dientes que se deshacen
mandíbula descarnada,
rde se vuelve amarga
toco fondo.

nestesia vuelve y dura unos segundos,
nedio del gentío el tiempo parece coagulado
o ya no tiene ganas de arreglar el mundo,
nedio del gentío y de los caminos minados.

da, los intentos,
acaso que se confirma
a los lisiados,
ués queda la deriva.

otros quisimos una vida prodigiosa
le los cuerpos se inclinaran como flores abiertas,
odo fracasamos: triste final de partida;
jo los restos de una mano demasiado nerviosa.

Les dents qui se défont / Dans la mâchoire maigre, / La soirée tourne à l'aigre / Et je touche le fond. // L'anesthésie revient et dure quelques secondes, / Au milieu de la foule le temps semble figé / Et l'on n'a plus envie de refaire le monde, / Au milieu de la foule et des parcours piégés. // La vie les tentatives, / L'échec qui se confirme / Je regarde les infirmes, / Puis il y a la dérive. // Nous avons souhaité une vie prodigieuse / Où les corps se penchaient comme des fleurs écloses, / Nous avons tout raté: fin de partie morose; / Je ramasse les débris d'une main trop nerveuse.



'en que se detuviera en mitad de las nubes
ía podido conducirnos a un destino mejor
etimos el error de creer demasiado en la felicidad
uiero morir, la muerte es un espejismo.

:o desciende sobre nuestras arterias
o una mano sobre la esperanza
ɔ es tiempo de inocencia,
agonizar a mi hermano.

seres humanos luchaban por pedazos de tiempo,
ía crepitar las armas automáticas,
a comparar los orígenes étnicos
ɔs cadáveres apilados en el compartimento.

'ueldad se sube a los cuerpos
o una ebriedad no saciada;
storia traerá el olvido,
'emos la segunda muerte.

Le train qui s'arrêtait au milieu des nuages / Aurait pu nous conduire à un destin meilleur / Nous avons eu le tort de trop croire au bonheur / Je ne veux pas mourir, la mort est un mirage. // Le froid descend sur nos artères / Comme une main sur l'espérance / Le temps n'est plus à l'innocence, / J'entends agoniser mon frère. // Les êtres humains luttaient pour des morceaux de temps, / J'entendais crépiter les armes automatiques, / Je pouvais comparer les origines ethniques / Des cadavres empilés dans le compartiment. // La cruauté monte des corps / Comme une ivresse inassouvie; / L'histoire apportera l'oubli, / Nous vivrons la seconde mort.



ofrendas a la humanidad
ultiplican sobre el césped
doce,
da estaba muy limitada.

icaban ropa
tos, pequeñas cosas,
da era más bien sombría
aban revestimientos,

gios para su descendencia,
tenían cien años por delante
sabían escribir libros
mentaban creencias.

aban el dolor
odificaban la naturaleza
niverso era tan duro
an pasado tanta hambre, tanto miedo.

Les hommages à l'humanité / Se multiplient sur la pelouse / Ils étaient au nombre de douze, / Leur vie était très limitée. // Ils fabriquaient des vêtements / Des objects, des petites choses, / Leur vie était plutôt morose / Ils fabriquaient des revêtements, // Des abris pour leur descendance, / Ils n'avaient que cent ans à vivre / Mais ils savaient écrire des livres / Et ils nourrissaient des croyances. // Ils alimentaient la douleur / Et ils modifiaient la nature / Leur univers était si dur / Ils avaient eu si faim, si peur.



nañanas de París, los máximos de polución
guerra de Bosnia que amenaza con reavivarse
encuentras un taxi, es un alivio
ıitad de la noche un soplo de aire más amable

ɔnduce hacia el día,
es de agosto se prolonga
el cuarto de baño
larás, a la esponja.

ıecho bien cogiendo
ɾacaciones en septiembre
ı tuviera hijos yo haría igual,
ces tienes los mismos días de sol.

bado se está terminando,
á que darse por vencido
ɔche cae sobre la residencia,
ás tarde de lo que tú piensas
uces del bar tropical
ɔagan. Van a cerrar la sala.

erás solo
anini de salmón
ı calle de Choiseul
parecerá bien.

Les matins à Paris, les pics de pollution / Et la guerre en Bosnie qui risque de reprendre / Mais tu trouves un taxi, c'est une satisfaction / Au milieu de la nuit un souffle d'air plus tendre. // Te conduit vers le jour, / Le mois d'août se prolonge / Et tu diras bonjour / Dans ton bain, à l'éponge. // Tu as bien fait de prendre / Tes vacances en

septembre / Si je n’avais pas d’enfants moi je ferais pareil, / On a parfois autant de journées de soleil. // Le samedi soir est terminé, / Il va falloir éliminer / La nuit tombe sur la résidence, / Il est plus tard que tu ne penses / Les lumières du bar tropical / S’éteignent. On va fermer la salle. // Tu déjeuneras seul / D’un panini saumon / Dans la rue de Choiseul / Et tu trouveras ça bon.



entre paredes de cristal,
n despacho con vistas
r las tardes me revuelco por el suelo,
erro empieza a estar mayor
vecina da fiestas,
ecina es demasiado remilgada.

ces me siento solo,
a doy fiestas
cho a mi vecina trajinar,
ces mi vecina exagera.

enuncio a gustar,
ienzo a preguntarme:
verdad estoy mayor? ¿De verdad soy sincero?

Je vis dans des parois de verre, / Dans un bureau paysager / Et le soir je me roule par terre, / Mon chien commence à être âgé / Et ma voisine donne des soirées, / Ma voisine fait trop de manières. // Je me sens parfois solitaire, / Je ne donne jamais de soirée / J'entends ma voisine s'affairer, / Parfois ma voisine exagère. // Je ne renonce pas à plaire, / Je commence à m'interroger: / Est-ce que je suis vraiment âgé? / Est-ce que je suis vraiment sincère?



o nuevo nos obliga
nper algunos lazos
nar abajo algunas jaulas,
smontar ficciones.

endo en la nueva agenda
la esa gente que no verás más
entes un poco tonto, a veces;
que morir o matar.

o viejo me quema los dedos
o una cerilla olvidada
o el día clarea, hace frío;
iezo a recogerme.

o de la buena nueva
aún por reinventar;
e mi colchón, rumio
ealidades separadas.

La nouvelle année nous engage / À détruire quelques relations / Et à démolir quelques cages, / À désassembler des fictions. // Reportant sur son agenda / Tous ces gens qu'on ne verra plus / On se sent un peu bête, parfois; / Il faut qu'on meure ou bien qu'on tue. // L'ancienne année grille mes doigts / Comme une allumette oubliée / Puis le jour se lève, il fait froid; / Je commence à me replier. // L'année de la parole divine / Est encore à réinventer; / Sur mon matelas, je rumine / Des réalités disjonctées.



castaños del Luxemburgo
pan un sol notorio.
o ganas de hacer el amor;
o general, me detesto.

qué todo ese oro derramado
os rayos del cielo de octubre?
á que creer que hemos vivido
desaparecemos, concisos y sobrios,

ı lamentos. Cuántas mentiras…
qué fingir que somos felices?
mpapo como una esponja
na tristeza sutil y nauseabunda.

Les marronniers du Luxembourg / Attrapent un soleil manifeste. / J’ai envie de faire l’amour; ordinairement, je me déteste. // Pourquoi tout cet or répandu / Dans les rayons du ciel d’octobre? / Il faudrait croire qu’on a vécu / Qu’on disparaît, concis et sobre, // Et sans regret. Que de mensonges… / Pourquoi faire croire qu’on est heureux? / Je me remplis comme une éponge / D’un cafard fin et nauséeux.



obras de rehabilitación»:
ulo de fondo, periódico *Le Monde*
nto a cada instante
o las bacterias perforan mis dientes.

lores se yerguen sobre la tierra
ı ingenua reproducción.
l resbala, efecto invernadero:
ıfo de lo vegetal.

iclista cambiaría de óptica
s de visitar la ciudad;
udad está limpia, las calles aseadas
ciclista parece tranquilo.

am Rhein, 22 de mayo

«Les chantiers de l'aménagement»: / Article de fond, journal *Le Monde* / Et je sens au fil des secondes / Les bactéries creuser mes dents. // Les fleurs s'élèvent hors de la terre / Dans leur naïve génération. / Le soleil glisse, effet de serre: / Triomphe de la végétation. // Un cycliste changeait ses lunettes / Avant de visiter la ville; / La ville est propre, les rues sont nettes / Et le cycliste a l'air tranquille. // *Stein am Rhein, le 22 mai*.



ıs en el cuarto de baño,
elve a empezar la vida
en la noche de la indiferencia
uerías ninguna mañana más.

que empezar todo desde cero
isto de peores cartas,
que volver a jugar a los mismos números
› a los cubos de basura ablandada.

ı mañana que se transforma
n lago de cándida nada
›nocemos la vida, las formas,
.transiciones hacia el vacío.

On pénètre dans la salle de bains, / Et c'est la vie qui recommence / On n'en voulait plus, du matin, / Seul dans la nuit d'indifférence. // II faut tout reprendre à zéro / Muni d'une donne amoindrie, / Il faut rejouer les numéros / Au bord des poubelles attendries. // Dans le matin qui se transforme / En un lac de néant candide / On reconnait la vie, les formes, / Semi-transitions vers le vide.



desesperación estandarizada,
polvo que se propaga
lo lo largo de los Campos Elíseos,
ré que pasar página.

prando revistas guarras
quiosco de la avenida Wagram,
iento atrapado en un rito
o un ciego que pide ayuda

lpea su bastón contra el piso,
cándose a la vía férrea
o una flor en el entresuelo,
o un remero sin timonel.

rculación se agiliza
noche descubre sus venas,
ceras se cubren de lluvia
ocaso de la semana.

Un désespoir standardisé, / Et la poussière qui se propage / Tout au long des Champs-Élysées, / Il va falloir tourner la page. // Achetant des revues de bite / Au kiosque avenue de Wagram, / Je ne sens piégé par un rite / Comme un aveugle qui réclame // Et cogne sa canne sur le sol, / S’approchant de la voie ferrée / Comme une fleur à l’entresol, / Comme un rameur désemparé. // La circulation s’assouplit / Et la nuit découvre ses veines, / Les trottoirs sont couverts de pluie / Dans le déclin de la semaine.



ılma de los objetos, a decir verdad, es extraña,
oco hostil;
:mpo nos desmenuza y a ellos nada los perturba,
ı los descoloca.

.os únicos testigos de nuestra innegable decadencia,
uestra travesía al vacío;
cogido el color de nuestras viejas dolencias,
uestro espíritu insípido.

edención, sin perdón, y demasiado parecidos a cosas,
itamos, inertes;
ı puede apaciguar esta fiebre enfermiza,
sentimiento de pérdida.

truidos por nuestros objetos, hechos a su semejanza,
:imos por ellos.
uestro interior, sin embargo, yace el recuerdo
aber sido dioses.

Le calme des objets, à vrai dire, est étrange, / Un peu inamical; / Le temps nous déchiquette et rien ne les dérange, / Rien ne les désinstalle. // Ils sont les seuls témoins de nos vraies déchéances, / De nos passages à vide; / Ils ont pris la couleur de nos vieilles souffrances, / De nos âmes insipides. // Sans rachat, sans pardon, et trop semblables aux choses, / Nous gravitons, inertes; / Rien ne peut apaiser cette fièvre morose, / Ce sentiment de perte. // Construits par nos objets, faits à leur ressemblance, / Nous existons par eux. / Au fond de nous, pourtant, gît la ressouvenance / D'avoir été des dieux.



terior de los pulmones
a la superficie;
miento con rayos:
lor se desplaza.

rito de miedo
noche que pasa:
o latir mi corazón
palpitaciones ahogadas.

L’intérieur des poumons / Remonte à la surface; / Traitement aux rayons: / La douleur se déplace. // Un hurlement de peur / Dans la nuit traversée: / Je sens battre mon cœur / À grands coups oppressés.



ıoches pasan por mí como un gran tren de laminado
ɴozco el desgaste de las mañanas sin esperanza
ıerpo que se fatiga, los amigos que se distancian,
vida que recoge una a una sus cartas.

é un día, y por mi propia mano:
ınsó de luchar, dirán los médicos.

Les nuits passent sur moi comme un grand laminoir / Et je connais l’usure des matins sans espoir / Le corps qui se fatigue, les amis qui s’écartent, / Et la vie qui reprend une à une ses cartes. // Je tomberai un jour, et de ma propre main: / Lassitude au combat, diront les médecins.



s eso. Yo intento conservar mi cuerpo en buen estado. Quizá estoy muerto, no sé. Hay alguna cosa que debería hacer, que no hago. No me han enseñado. Este año, he envejecido mucho. Me he fumado ocho mil cigarrillos. A menudo, me he mareado. Sin embargo, debe haber algún modo de vivir; algo que no encuentro en los libros. Hay seres humanos, hay personajes; pero de un año para otro apenas si reconozco sus caras.

ːspeto al hombre; no obstante, lo envidio.

Ce n'est pas cela. J'essaie de conserver mon corps en bon état. Je suis peut-être mort, je ne sais pas. Il y a quelque chose qu'il faudrait faire, que je ne fais pas. On ne m'a pas appris. Cette année, j'ai beaucoup vieilli. J'ai fumé huit mille cigarettes. Souvent j'ai eu mal à la tête. Il doit pourtant y avoir une façon de vivre; quelque chose que je ne trouve pas dans les livres. Il y a des êtres humains, il y a des personnages; mais d'une année sur l'autre c'est à peine si je reconnais leurs visages. // Je ne respecte pas l'homme; cependant, je l'envie.



a ido de vacaciones con mi hijo
albergue de juventud extremadamente triste
ɔa en alguna parte de los Alpes,
ijo tenía diez años

lluvia caía dulcemente sobre las paredes;
o, los jóvenes intentaban trabar relaciones amorosas
tenía ganas de dejar de vivir,
ararme al borde del camino
i siquiera escribir más libros
etenerme, al fin.

ıvia cae cada vez más, en largas cortinas,
tierra es húmeda y sombría;
la lucha se amortigua, uno tiene la impresión de entrar en la sepultura;
tierra es fúnebre, ni siquiera es hermosa.

to mis dientes caerán también,
ɛor está por venir;
ino hacia el hielo, lentamente me seco;
ɛxtinguirse la tarde y al mundo morir.

J’étais parti en vacances avec mon fils / Dans une auberge de jeunesse extrêmement triste / C’était quelque part dans les Alpes, / Mon fils avait dix ans // Et la pluie gouttait doucement le long des murs; / En bas, les jeunes essayaient de nouer des relations amoureuses / Et j’avais envie de cesser de vivre, / De m’arrêter sur le bord du chemin / De ne même plus écrire de livres / De m’arrêter, enfin. // La pluie tombe de plus en plus, en longs rideaux, / Ce pays est humide et sombre; / La lutte s’y apaise, on a l’impression d’entrer au tombeau; / Ce pays est funèbre, il n’est même pas beau. // Bientôt mes dents vont tomber aussi, / Le pire est encore à venir; / Je marche vers la glace, lentement je m’essuie; / Je vois le soir tomber et le monde mourir.

II

EL NÚCLEO DEL «MAL DE EXISTIR»

habitación blanca, demasiado caldeada, con muchos radiadores (un poco aula de instituto politécnico).

ntanal da a los modernos barrios periféricos, prefabricados, de una zona semirresidencial.

s que inviten a salir, pero quedarse en la habitación es igual condena al aburrimiento. uerte está echada ya desde hace tiempo, sólo seguimos con la partida por costumbre).

LE NOYAU DU MAL D'ÊTRE
Une pièce blanche, trop chauffée, avec de nombreux radiateurs (un peu: salle de cours dans un lycée technique). // La baie vitrée donne sur les banlieues modernes, préfabriquées, d'une zone semi-résidentielle. // Elles ne donnent pas envie de sortir, mais rester dans la pièce est un tel désastre d'ennui. / (*Tout est déjà joué depuis longtemps, on ne continue la partie que par habitude*).

TRANSPOSICIÓN, CONTROL

›ciedad es quien establece las distinciones
; procedimientos de control
› acto de presencia en el supermercado,
preto muy bien mi papel.

no mis diferencias,
nito mis exigencias
ro la mandíbula,
dientes están un poco negros.

ecio de las cosas y los seres se tasa por consenso transparente
le intervienen los dientes,
.el y los órganos,
elleza que se marchita.

os productos con glicerina
en constituir un factor de plusvalía parcial;
mos: «Es usted hermosa»;
rreno está minado.

lor de los seres y las cosas es generalmente de una precisión extrema
ando decimos: «Te quiero»
›lecemos una crítica,
aproximación cuántica,
bimos un poema.

TRANSPOSITION, CONTRÔLE
La société est cela qui établit des différences / Et des procédures de contrôle / Dans le supermarché je fais acte de présence, / Je joue très bien mon rôle. // J'accuse mes différences, / Je délimite mes exigences / Et j'ouvre la mâchoire, / Mes dents sont un peu noires. // Le prix des choses et des êtres se définit par consensus transparent / Où interviennent les dents, / La peau et les organes, / La beauté qui se fane. // Certains produits glycérinés / Peuvent constituer un facteur de surestimation partielle; / On dit: «Vous êtes belle»; / Le terrain est miné. // La valeur des êtres et des choses est usuellement d'une précision extrême / Et quand on dit: «Je t'aime» // On établit une critique, / Une approximation quantique, / On écrit un poème.

DIJON

nalmente, al llegar a la estación de Dijon, yo alcanzaba un estado de completo abatimiento. Nada, no obstante, había ocurrido todavía; parecía aún flotar en la atmósfera, en los edificios, una especie de duda ontológica. Los movimientos aún inseguros del mundo podían pararse de golpe. Yo también podía pararme; podía desandar el camino; podía volverme. O bien podía caer enfermo; de hecho me sentía enfermo. La mañana del lunes, al atravesar las calles generalmente brumosas de esa ciudad por lo demás agradable, podía aún creer que la semana no tendría lugar.

a las ocho menos diez pasaba delante de la iglesia de SaintMichel. Me quedaban algunas calles por recorrer, algunos cientos de metros durante los cuales estaba casi seguro de no encontrar a nadie. Yo lo aprovechaba, aunque sin perder el tiempo. Caminaba lentamente, pero sin rodeos, hacia un espacio cada vez más restringido, hacia un lugar cada vez mejor delimitado donde se desarrollaría para mí, como cada semana, el reiterativo infierno de la supervivencia material.

áquina de escribir pesa más de veinte kilos,
una gran tecla en forma de relámpago para indicar el retorno de carro.
que fue Jean-Luc Faure quien me ayudó a llevarla;
a que escribas tus memorias», se burlaba sin mala intención.

DIJON
Usuellement, en arrivant en gare de Dijon, j'atteignais un état de parfait désespoir. Rien, cependant, ne s'était encore produit; il semblait encore flotter dans l'atmosphère, dans les bâtiments, comme une espèce d'hésitation ontologique. Les mouvements encore mal assurés du monde pouvaient s'arrêter d'un seul coup. Je pouvais, moi aussi, m'arrêter; je pouvais rebrousser chemin, je pouvais repartir. Ou bien je pouvais tomber malade; d'ailleurs, je me sentais malade. Le lundi matin, en traversant les rues en général brumeuses de cette ville à d'autres égards agréables, je pouvais encore croire que la semaine n'aurait pas lieu. // C'est vers huit heures moins dix que je passais devant l'église Saint-Michel. Il me restait quelques rues à parcourir, quelques centaines de mètres pendant lesquels j'étais à peu près sûr de ne rencontrer personne. J'en profitais, sans cependant flâner. Je marchais lentement, mais sans détours, vers un espace de plus en plus restreint, vers un lieu de mieux en mieux délimité où allait se jouer pour moi, comme chaque semaine, l'enfer répétitif de la survie matérielle. // *La machine à écrire pesait plus de vingt kilos, / Avec une grosse touche en forme d'éclair pour indiquer le retour chariot. // C'est je crois Jean-Luc Faure qui m'avait aidé à la transportoer; // "Pour écrire tes mémoires"; se moquait-il sans méchanceté.*

PARÍS-DOURDAN

ourdan, la gente revienta como ratas. Eso es al menos lo que sostiene Didier, un secretario a mi servicio. Por soñar un poco, me había comprado los horarios de la línea C de cercanías. Me imaginaba una casa, un bull-terrier y petunias. Pero el cuadro que él me pintó de la vida en Dourdan era todo menos idílico: por la noche se vuelve a las ocho, no hay ni una tienda abierta; nadie viene jamás a hacerte una visita; los fines de semana, te arrastras estúpidamente entre el congelador y el garaje. Así pues, un verdadero alegato anti-Dourdan que él resume con esta fórmula sin matices: «En Dourdan, reventarás como una rata».

mbargo le he hablado de Dourdan a Sylvie, aunque con palabras veladas y en un tono irónico. Esta chica, decía para mí aquella tarde mientras iba y venía, cigarrillo en mano, entre la máquina de café y la de refrescos, es sin lugar a dudas del tipo de las que desean vivir en Dourdan; si hay alguna chica que conozca que puede tener ganas de vivir en Dourdan, es ella; tiene toda la pinta de ser una pro dourdanesa.

ralmente, esto no es más que el esbozo de un primer movimiento, de un tropismo lento que me lleva hacia Dourdan y que tardará tal vez años en llegar a término, o que hasta puede que no llegue a nada, que sea contrarrestado y aniquilado por el flujo de las cosas, por el atropello permanente de las circunstancias. Puede suponerse sin gran riesgo de error que no llegaré jamás a Dourdan; no hay duda incluso de que estaría destrozado sin haber pasado de Brétigny. De todos modos, cada hombre tiene necesidad de un proyecto, un horizonte y un anclaje. Simplemente, simplemente para sobrevivir.

PARIS-DOURDAN
À Dourdan, les gens crèvent comme des rats. C’est du moins ce que prétend Didier, un secrétaire de mon service. Pour rêver un peu, je m’étais acheté les horaires du RER — ligne C. J’imaginais une maison, un bull-terrier et des pétunias. Mais le tableau qu’il me traça de la vie à Dourdan était nettement moins idyllique: on rentre le soir à huit heures, il n’y a pas un magasin ouvert; personne ne vient vous rendre visite, jamais; le week-end, on traîne bêtement entre son congélateur et son garage. C’est donc un véritable réquisitoire anti-Dourdan qu’ill conclut par cette formule sans nuance: «À Dourdan, tu crèveras comme un rat.» // Pourtant j’ai parlé de Dourdan à Sylvie, quoique à mots couverts et sur un ton ironique. Cette fille, me disais-je dans l’après-midi en faisant les cent pas, une cigarette à la main, entre le distributeur de café et le distributeur de boissons gazeuses, est tout à fait le genre à désirer habiter Dourdan; s’il y a une fille que je connaisse qui puisse avoir envie d’habiter Dourdan, c’est bien elle; elle a tout à fait la tête d’une pro-dourdannaise. // Naturellement ce n’est là que l’esquisse d’un premier mouvement, d’un tropisme lent qui me porte vers Dourdan et qui mettra peut-être des années à aboutir, probablement même qui n’aboutira pas, qui sera contrecarré et anéanti par le flux des choses, par l’écrasement permanent des circonstances. On peut supposer sans grand risque d’erreur que je n’atteindrai jamais Dourdan; sans doute même serai-je brisé avant d’avoir dépassé Brétigny. Il n’empêche, chaque homme a besoin d’un projet, d’un horizon et d’un ancrage. Simplement, simplement pour survivre.



ifícil de ubicar
te café (algunas noches, baile);
discuten de asuntos locales,
inero que perder, de gente por asesinar.

a pedir un café y la cuenta;
e luego no estamos en Woodstock.
lientes del bar se han ido,
terminado sus Martinis,
!

Je suis difficile à situer / Dans ce café (certains soirs, bal); / Ils discutent d'affaires locales, / D'argent à perdre, de gens à tuer. // Je vais prendre un café et la note; / On n'est pas vraiment à Woodstock. / Les clients du bar sont partis, / Ils ont fini leurs Martinis, / Hi hi!

NIZA

seo de los Ingleses está invadido por negros americanos
ni siquiera tienen las espaldas de un jugador de baloncesto;
uzan con japoneses partidarios de la «vía del sable»
n *joggers* medio californianos;

eso hacia las cuatro de la tarde,
la luz que declina.

NICE
La promenade des Anglais est envahie de Noirs américains / Qui n’ont même pas la carrure de basketteurs; / Ils croisent des Japonais partisans de la «voie du sabre» / Et des joggers semi-californiens; // Tout cela vers quatre heures de l’après-midi, / Dans la lumière qui décline.

EL ARTE MODERNO

esión de paz en el patio,
os piratas de la guerra del Líbano
ıco machos occidentales
ıtiendo sobre ciencias humanas.

L’ART MODERNE
Impression de paix dans la cour, / Vidéos trafiquées de la guerre du Liban / Et cinq mâles occidentaux / Discutaient de sciences humaines.



ear las ceremonias…
ɔlogías deshilachadas.
ía nuestros rostros se aflojarán,
remos una lúgubre agonía.

ɾasgos construidos por la existencia
ın del rostro de Dios.
ıentos fallidos, falsamente intensos…
zamos, nos hacemos viejos.

ıdidos vía satélite,
naratones benéficos
:ienen un nivel emotivo
emasiado intenso, pero sí algo encendido;
tarde, ponen películas guarras.

Recréer des cérémonies… / Psychologies effilochées. / Un jour nos visages vont lâcher, / Nous aurons de mornes agonies. // Les traits construits par l’existence / Éloignent du visage de Dieu. / Moments ratés, faussement intenses… / Nous ironisons, devenons vieux. // Rediffusés par satellite, / Les marathons caritatifs / Maintiennent un niveau émotif / Pas trop intense, mais un peu vif; / Plus tard, il y a des films de bite.



uristas danesas deslizaban sus ojos de garza
largo de la calle Des Martyrs;
portera paseaba a sus caniches;
oche prometía.

das por el haz de los faros,
nas palomas paralizadas
aban su vida, exhaustas;
udad vomitaba a sus bárbaros.

des distraerte,
oche es cálida y húmeda
epente, el deseo de callarte
arte en dos. La vida angosta

pera sus derechos. No puedes más.
no hace esta gente para moverse?
no hacen todos estos desconocidos?
ntes solo, desanimado.

Des touristes danoises glissaient leurs yeux de biche / Le long de la rue des Martyrs; / Une concierge promenait ses caniches; / La nuit avait de l'avenir. // Captés par le pinceau des phares, / Quelques pigeons paralysés / Achevaient leur vie, épuisés; / La ville vomissait ses barbares. // On se décide à se distraire, / La nuit est bien chaude et bien moite / Tout à coup l'envie de se taire / Vous casse en deux. La vie étroite // Reprend ses droits. On ne peut plus. / Comment font ces gens pour bouger? / Comment font tous ces inconnus? / Je me sens seul, découragé.



ro chiquillas enseñaban sus pechos
. césped de los Inválidos
tenía demasiada tripa
o para entablar una charla sana con ellas.

sin duda noruegas,
ın a tirarse a los latinos
ın unos pechos muy bonitos
lejos, había tres perras

lácido comportamiento
rte de los periodos de celo,
›erras en realidad no tienen objetivo;
existen, dulces y puras).

Quatre fillettes montraient leurs seins / Sur la pelouse des Invalides / Et j’avais beaucoup trop de bide / Pour leur tenir un discours sain. // C’étaient sans doute des Norvégiennes, / Elles venaient sauter des Latins / Elles avaient de très jolis seins / Plus loin, il y avait trois chiennes // Au comportement placide / (En dehors des périodes de rut, / Les chiennes n’ont pas vraiment de but; / Mais elles existent, douces et limpides).

¡EL PITO! ¡EL PITO!

ıeré a la discoteca?
ıarece poco probable;
empo de hacer vuestras apuestas;
ı qué nuevos fracasos?
empo de hacer vuestras apuestas;
ero mear en la arena

cudir mi pequeña cola
empo de hacer vuestras apuestas;
ento fresco de Túnez,
empo de hacer vuestras apuestas;
unas húngaras con gafas
empo de hacer vuestras apuestas;
: la meneo por cortesía.

ıeo al borde del suicidio
o un hilo junto al ojo de la aguja
empo de hacer vuestras apuestas;
estuviera un poco lúcido
anzaría sobre todas las chicas

ría lo que fuera
ıasar al menos una noche,
ırañar un poco de gozo
ı a esos cuerpos que se escapan.

exo sigue ahí, se hincha
ɔ encuentro entre las sábanas
empo de hacer vuestras apuestas;
o un viejo animal, ronca
ıdo vuelvo a usar mi brazo.

nano conoce tan bien mi sexo!
empo de hacer vuestras apuestas;
ıa relación muy vieja
ı le enfada, nada le molesta,
empo de hacer vuestras apuestas;
ıano me conduce a la muerte.

ıasturbo con Martini
rando la mañana siguiente

empo de hacer vuestras apuestas;
en que se ha acabado,
no entiendo el final

solo, en la noche, me empalmo
empo de hacer vuestras apuestas;
ledor de un halo de dulzura
o posar mi carne;
lespierto, estoy llorando.

KIKI! KIKI!
Retournerai-je en discothèque? / Cela me paraît peu probable; / À quoi bon de nouveaux échecs? / Je préfère pisser sur le sable // Et tendre ma petite quéquette / Dans le vent frais de Tunisie, / Il y a des Hongroises à lunettes / Et je me branle par courtoisie. // Je plaisante au bord du suicide / Comme un fil près d'un trou d'aiguille / Et si j'étais un peu lucide / Je sauterais sur toutes les filles // Et je ferais n'importe quoi / Pour passer au moins une nuit, / Pour arracher un peu de joie / Auprès de ces corps qui s'enfuient. // Mon sexe est toujours là, il gonfle / Je le retrouve entre les draps / Comme un vieil animal, il ronfle / Quand je réutilise mon bras. // Que ma main connaît bien mon sexe! / Ce sont de très anciens rapports / Rien ne la fâche, rien ne la vexe, / Ma main me conduit à la mort. // Je me masturbe au Martini / En attendant demain matin / Je sais très bien que c'est fini, / Mais je ne comprends pas la fin. // Et tout seul, dans la nuit, je bande / Autour d'un halo de douceur / J'ai envie de poser ma viande; / Je me réveille, je suis en pleurs.



ura de labios acogedores
ıda enfrente, en el metro,
eas tan indiferente:
r, nunca se tiene demasiado.

Créature aux lèvres accueillantes / Assise en face, clans le métro, / Ne sois pas si indifférente: / L’amour, on n’en a jamais trop.



ro de los muros de la ciudad donde la desgracia dibuja
rágiles variaciones
/ solo para siempre, la ciudad es una mina
le yo cavo, dócil.

Dans les murs de la ville où le malheur dessine / Ses variations fragiles / Je suis seul à jamais, la ville est une mine / Où je creuse, docile.



n los domingos,
to follarte
stás ahí, fría y blanca,
e la cama hecha
tomas la revancha.

lor a salitre
hasta mi nariz
estros dos cuerpos se enzarzan,
oco más tarde orino
mito mi ser.

bado está bien,
os al Monoprix
mparamos los gastos
os niños y los perros,
bado está bien.

están los domingos,
uración que se arrastra
iedo que se desata
novimiento de odio
n los domingos;
amente, desconecto.

Il y a les dimanches, / J'essaie de te baiser / Tu es là, froide et blanche, / Sur le lit défroissé / Et tu prends ta revanche. // Une odeur de salpêtre / Remonte à mes narines / Et nos deux corps s'empêtrent, / Un peu plus tard j'urine / Et je vomis mon être. // Le samedi c'est bien, / On va au Monoprix / Et on compare les prix / Des enfants et des chiens, / Le samedi c'est bien. // Mais il y a les dimanches, / La durée qui se traîne / La peur qui se déclenche, / Un mouvement de haine / Il y a les dimanches; / Lentement, je débranche.



bertad me parece un mito,
en un sobrenombre del vacío;
bertad, francamente, me irrita,
do se alcanza lo insípido.

enido varias cosas que decir
mañana, muy temprano, hacia las seis
aído en el delirio,
ués he pasado la aspiradora.

-ser flota alrededor
pega a nuestras pieles húmedas;
ez en cuando hacemos el amor,
tros cuerpos están cansados.
elo está vacío.

La liberté me semble un mythe, / Ou bien c'est un surnom du vide; / La liberté, franchement, m'irrite, / On atteint vite à l'insipide. // J'ai eu diverses choses à dire / Ce matin, très tôt, vers six heures / J'ai basculé dans le délire, / Puis j'ai passé l'aspirateur. // Le non-être flotte alentour / Et se colle à nos peaux humides; / De temps en temps on fait l'amour, / Nos corps sont las. Le ciel est vide.



haber conocido la naturaleza de la vida
rla examinado, sopesado en detalle,
gustaría destruir aquello que pudiera ser destruido
todo parece sólido, y el informe rebaño
s seres humanos persigue,
que te pego, perpetuarse, qué le vamos a hacer,

añana de mis días se me aparece vagamente
do estoy sentado, encorvado delante de mi mesa,
parece borrarse y cubrirse de arena,
añana de mis días desaparece lentamente.

Après avoir connu la nature de la vie / L’avoir examinée, soupesée en détail, / On aimerait détruire ce qui peut être détruit / Mais tout semble solide, et l’informe bétail / Des êtres humains poursuit / Son réengendrement, tant pis, vaille que vaille. // Le matin de mes jours m’apparaît vaguement / Lorsque je suis assis, tordu devant ma table, / Tout semble s’effacer et se couvrir de sable, / Le matin de mes jours disparaît lentement.



erdad se extiende en charcos
dedor de una tabla de carnicero
nor de Dios es un timo,
a los perros tumbados

engullen las tripas verdosas
una mueca casi alegre,
os perros idólatras
noto muy cariñosa.

pos de las hembras, esperma de los machos
clados por una oración
rendimos a los poderes infernales,
y cansado de mis traiciones.

erdad está en la sangre
o la sangre está en nuestras venas;
cerco, te entro dentro,
nas tienes ya forma humana.

La vérité s’étend par flaques / Autour d’un étal de boucher / L’amour de Dieu est une arnaque, / Je regarde les chiens couchés // Qui happent des boyaux verdâtres / D’une gueule presque joyeuse, / Nous sommes des chiens idolâtres / Et je te sens très amoureuse. // Corps des femelles, sperme des mâles / Mélangés pour une oraison / Qu’on rend aux puissances infernales, / Je suis las de mes trahisons. // La vérité est dans le sang / Comme le sang est dans nos veines; / Je m’approche, je te rentre dedans, / Tu n’as presque plus forme humaine.



un ruido un tanto burlón,
ar se estrellaba sobre la playa;
spera de un segundo salvador,
gíamos conchas.

rto el hombre, queda un esqueleto
evoluciona hacia la blancura
el pez, está la espina
z espera al pescador.

el ser humano, está la bestia
igurada con detenimiento
en el fondo de su vida sin objeto,
mbre espera al segundo salvador.

Avec un bruit un peu moqueur, / La mer s’écrasait sur la plage; / Dans l’attente du deuxième sauveur, / Nous ramassions des coquillages. // L’home mort, il reste un squelette / Qui évolue vers la blancheur / Sous le poisson, il y a l’arête / Le poisson attend le pêcheur. // Sous l’être humain, il y a la brute / Configurée en profondeur / Mais au fond de sa vie sans but, / L’homme attend le deuxième sauveur.



ıdiferencia de los acantilados
nuestro destino de hormigas
ȝranda en la noche hostil;
ɔs pequeños, pequeños, pequeños.

esas aglomeraciones sólidas
bstante, erosionadas por el mar
e en nosotros un deseo de vacío,
:seo de un eterno invierno.

ınstruir una sociedad
merezca el nombre de humana,
conduzca a la eternidad
o el eslabón tiende a la cadena.

ɔs aquí, la luna cae
e una desesperación animal
gritas, hermana mía, sucumbes
la sabiduría del mineral.

L'indifférence des falaises / À notre destin de fourmis / Grandit dans la soirée mauvaise; / Nous sommes petits, petits, petits. // Devant ces concrétions solides / Pourtant érodées par la mer / Monte en nous un désir de vide, / L'envie d'un éternel hiver. // Reconstruire une société / Qui mérite le nom d'humaine, / Qui conduise à l'éternité / Comme l'anneau va vers la chaîne. // Nous sommes là, la lune tombe / Sur un désespoir animal / Et tu cries, ma sœur, tu succombes / Sous la sagesse du minéral.



ermanencia de la luz
one de pronto melancólico
erpientes reptan por el polvo,
himpancés están histéricos.

eres humanos se hacen señales,
guileñas se marchitan muy deprisa
e siento de pronto muy indigno,
ispongo de rito alguno

proteger mi existencia
lucha y de la hoguera,
universo donde se folla
s mi lugar de renacimiento.

perder el sentido de lo carnal
con entornar los ojos
en el centro de la realidad.
ajeno a estos lugares.

La permanence de la lumière / Me rend soudain mélancolique / Les serpents rampent dans la poussière, / Les chimpanzés sont hystériques. // Les êtres humains se font des signes, / Les ancolies fanent très vite / Je me sens soudain très indigne, / Je ne dispose d’aucun rite // Pour protéger mon existence / De la lutte et de la fournaise, / Cet universe où l’on se baise / N’est pas mon lieu de renaissance. // Pour perdre le sens du charnel / Il suffit de plisser les yeux / Je suis au centre de réel. / Je suis étranger à ces lieux.



to que es necesario que las libélulas
ionen sin fin la atmósfera
sobre el estanque estallen las burbujas,
to que todo acaba en materia.

to que la piel del vegetal,
o un moho obsceno
gangrenar el mineral,
to que debemos salir de escena

dernos en la tierra
o se alcanza un mal sueño
to que la vejez es amarga,
to que todo día se acaba

asco, el tedio,
indiferente naturaleza
eteremos nuestra piel a examen,
aremos el placer puro
tras noches serán interludios
horrible calma del azul eterno.

Puisqu'il faut que les libellules / Sectionnent sans fin l'atmosphère / Que sur l'étang crèvent les bulles, / Puisque tout finit en matière. // Puisque la peau du végétal, / Comme une moisissure obscène / Doit gangrener le minéral, / Puisqu'il nous faut sortir de scène // Et nous étendre dans la terre / Comme on rejoint un mauvais rêve / Puisque la vieillesse est amère, / Puisque toute journée s'achève // Dans le dégoût, la lassitude, / Dans l'indifférente nature / Nous mettrons nos peaux à l'étude, / Nous chercherons le plaisir pur / Nos nuits seront des interludes / Dans le calme affreux de l'azur.



a Blanca. Las golondrinas
izándose en el aire. Calor.
. de tarde, veraneo.
ıcia en pareja, individual.

a Blanca. Las guirnaldas
scadas sobre la palmera muerta
ıcienden y la tarde despega,
ılemanas atraviesan la escena.

a Blanca como un enclave
. centro del mundo que sufre,
o un enclave al borde del abismo.
o un lugar de amor sin trabas.

le la velada. Las veraneantes
an un segundo aperitivo,
cambian miradas pensativas
as de dulzura y espera.

a Blanca, al día siguiente,
ıdo las veraneantes se descubren.
en mitad de los seres humanos,
oy hacia el club de vela.

a Blanca. Las golondrinas
eslizan en medio de la naturaleza.
no día del veraneo,
ado desde el hotel;
ıansa. De vuelta a la realidad.

Playa Blanca. Les hirondelles / Glissent dans l'air. Température. / Fin de soirée, villégiature. / Séjour en couple, individuel. // Playa Blanca. Les girandoles / Enroulées sur le palmier mort / S'allument et la soirée décolle, / Les Allemandes traversent le décor. // Playa Blanca comme une enclave / Au milieu du monde qui souffre, / Comme une enclave au bord du gouffre. / Comme un lieu d'amour sans entrave. // Fin de soirée. Les estivantes / Prennent un deuxième apéritif, / Elles échangent des regards pensifs / Remplis de douceur et d'attente. // Playa Blanca, le lendemain, / Quand les estivantes se dévoilent. / Seul au milieu des êtres humains, / Je marche vers le club de voile. // Playa Blanca. Les hirondelles / Glissent au milieu de la nature. / Dernier jour de villégiature, / Transfert à partir de l'hôtel; / Lufthansa. Retour au réel.



ımos protegidos en la luz uniforme
ıitad de colinas remodeladas por el hombre
tren acaba de alcanzar su velocidad de crucero
ımos tranquilamente, en un vagón Alsthom,

ı geometría de las parcelas de la Tierra,
ımos protegidos por cristales líquidos
abiques perfectos, por el metal, el vidrio,
ımos lentamente y soñamos con el vacío.

. cual sus problemas, cada cual sus asuntos;
respiración densa y semisocial
a el vagón; algunos vecinos se huelen,
:en divididos por su parte animal.

ımos protegidos en medio de la Tierra
estros cuerpos se juntan en las conchas del vacío
tad del viaje nuestros cuerpos son solidarios,
ro acercarme a tu parte húmeda.

cios y gente, un camión solitario:
ımos en la ciudad y el aire se hace más intenso;
nzamos al fin el misterio productivo
ı calma apaciguante de las fábricas solteras.

Nous roulons protégés dans l'égale lumière / Au milieu de collines remodelées par l'homme / Et le train vient d'atteindre sa vitesse de croisière / Nous roulons dans le calme, dans un wagon Alsthom, // Dans la géométrie des parcelles de la Terre, / Nous roulons protégés par les cristaux liquides / Par les cloisons parfaites, par le métal, le verre, / Nous roulons lentement et nous rêvons du vide. // À chacun ses ennuis, à chacun ses affaires; / Une respiration dense et demi-sociale / Traverse le wagon; certains voisins se flairent, / Ils semblent écartelés par leur part animale. // Nous roulons protégés au milieu de la Terre / Et nos corps se resserrent dans les coquilles du vide /

Au milieu du voyage nos corps sont solidaires, / Je veux me rapprocher de ta partie humide. // Des immeubles et des gens, un camion solitaire: / Nous entrons dans la ville et l'air devient plus vif; / Nous rejoignons enfin le mystère productif / Dans le calme apaisant d'usines célibataires.

III



e precisar que yo no estaba solo en el coche,
ɔa con la muerte;
ɔche giraba sin ruido, como una puerta,
ɔasábamos los goznes del mundo;
:abellos de la noche,
:oximidad del solsticio,
ıerpo desamparado que suda y resbala

noche era azul
o un pez nervioso,
ɔche alentaba por todas partes,
ıs ojos se encendía una mirada un poco loca.

ɔche era muy borrosa,
ɔche estaba por todas partes,
mágenes resbalaban
o un sueño de tiza.

:lla noche, divisamos la otra cara.

Il faut préciser que je n’étais pas seul dans la voiture, / J’étais avec la morte; / La nuit tournait sans bruit, comme une porte, / Nous traversions les gonds du monde; / Les cheveux de la nuit, / L’approche du solstice, / Le corps désemparé qui transpire et qui glisse // Et la nuit était bleue / Comme un poisson nerveux, / La nuit soufflait partout, / Dans tes yeux s’allumait un regard un peu fou. // La nuit était très floue, / La nuit était partout, / Les images glissaient / Comme un rêve de craie. // Cette nuit, nous avons aperçu l’autre face.

LOS POZOS

ño tecnológico guía el cuerpo de los hombres,
ıs sociedades ciegas
a la orilla de la muerte,
ıerpo gime y aúlla.

ı pozo muy profundo
un vacío inmenso,
denso,
en las partículas arremolinarse, borrarse.

ño nunca se equivoca,
ina por la calle
ıcia la muerte
ıs almas desaparecidas.

mos sin perdón
saparecemos
ı sombra inmensa,
ombra de ausencia

le el vacío separa las partículas heladas,
tros cuerpos
zos de nuestra muerte,
ectorias irrisorias de fragmentos desplazados.

iltimas partículas
van en el silencio
vacío articula
ı noche, su presencia.

LE PUITS
L’enfant technologique guide le corps des hommes, / Des sociétés aveugles / Jusqu’au bord de la mort, / Le corps gémit et beugle. // C’est un puits très profond / Et c’est un vide immense, / Très dense, / On voit les particules tournoyer, s’effacer. // L’enfant n’a jamais tort, / Il marche dans la rue / Il annonce la mort / Des âmes disparues. // Nous mourrons sans pardon / Et nous disparaîtrons / Dans l’ombre immense, / L’ombre d’absence // Où le vide sépare les particules glacées, / Nos corps / Morceaux de notre mort, / Trajectoires dérisoires de fragments déplacés. // Les dernières particules / Dérivent dans le silence / Et le vide articule / Dans la nuit, sa présence.



Hijas de la Noche son las estrellas…
estrellas redondas y pesadas de la mañana;
o gotitas cargadas de sabiduría, giran despacio sobre sí mismas emitiendo un canto
que vibra levemente.

ca han amado.

Les Enfants de la Nuit sont les étoiles… / Les étoiles rondes et lourdes du matin; / Comme des gouttelettes chargées de sagesse, ils tournent lentement sur euxmêmes en émettant un chant légèrement vibrant. // Ils n’ont jamais aimé.



El primer día de la segunda semana, una pirámide apareció en el horizonte. Su superficie negra y basáltica nos pareció primero perfectamente plana; pero al cabo de varias horas de camino se nos revelaron allí nervaduras finas, redondeadas, que evocaban las circunvoluciones de un cerebro. Hicimos un alto bajo la umbría de un bosquecillo de ficus. Geffrier movía lentamente los hombros, como para repeler los insectos. Su rostro alargado, nervioso, se arrugaba un poco más cada día; una expresión de angustia estaba ahora constantemente presente. El calor se hacía insoportable.

Le premier jour de la seconde semaine, une pyramide apparut à l’horizon. Sa surface noire et basaltique nous parut d’abord parfaitement plane; mais au bout de quelques heures de marche nous y décelâmes des nervures fines, arrondies, évoquant les circonvolutions d’un cerveau. Nous fimes halte sous l’ombrage d’un bosquet de ficus. Geffrier remuait lentement les épaules, comme pour en chasser des insectes. Son visage allongé, nerveux, se ridait un peu plus chaque jour; une expression d’angoisse y était maintenant constamment présente. La chaleur devenait insupportable.



ıanco o un tuerto llevando una herida sangrante,
ɔlvado y con peluca en la corte del rey Luis XIV;
ıliente en la guerra.

ɔnsieur de Villequiers prosigue sus pequeños experimentos con los insectos…

Un manchot ou un borgne portant une plaie saignante, / Poudré et perruqué à la cour du roi Louis XIV; / Il est courageux à la guerre. // Et monsieur de Villequiers continue ses petites expériences sur les insectes…



ıismo soy, quizá, un vehículo de Dios,
verdaderamente no tengo conciencia de ello
:ribo esta frase «a título experimental».

én soy yo?
esto parece una adivinanza.

Je suis peut-être, moi-même, un véhicle de Dieu, / Mais je n’en ai pas vraiment conscience / Et j’écris cette phrase «à titre expérimental». // Qui suis-je? / Tout cela ressemble à une devinette.



'o mi pluma:
gusta mi frase?
luma no es bonita,
ro hacer tabla rasa.

cho un vistazo con la pose «artista»
cuentro el espectáculo poco menos que repugnante.
que soy un artista, sigo estando triste,
ado de cabrones que me muestran los dientes.
a, ¡zorra!

es mi pluma, eyaculando
ias verdades asmáticas
n es responsable, ahora:
co un mundo donde la gente viva».

Je referme mon stylo: / Suis-je content de ma phrase? / Mon stylo n'est pas beau, / Je veux faire table rase. // Je me jette un regard dans la posture «artiste» / Et je trouve le spectacle à peu près répugnant. / J'ai beau être un artiste, je suis quand même très triste, / Entouré de salauds qui me montrent les dents / Stylo, salaud! // C'est mon stylo, éjaculant / Des semi-vérités poussives / Qui est responsable, maintenant: / «Je cherche un monde où les gens vivent».



ıbir,
unicar con los hombres,
ı tan lejos.
ır
eralmente, con su mano).
oco de amor, olor a manzana,
r
/ lejos, tan lejos. Demasiado lejos).

e un espacio indivisible y fértil
le vivimos unidos en nuestra diferencia,
es allí silencioso, inmóvil y profundo,
e un espacio más allá de la niñez.

Écrire, / Communiquer avec les hommes, / Ils sont si loin. / Jouir / (Généralement, avec sa main). / Un peu d'amour, odeur de pomme, / Partir / (Très loin, si loin. Trop loin.) // Il existe un espace insécable et fécond / Où nous vivons unis dans notre dissemblance, / Tout y est silencieux, immobile et profond, / Il existe un espace au-delà de l'enfance.

LAS NUBES, LA NOCHE

das del fondo de mi ojo húmedo,
mágenes seguían deslizándose
abertura era estrecha,
anta era espesa.

ía tenido que enfocar
orvenir de forma diferente,
dos años ya que bebo
y muy mal amante.

hay que pasar la noche
rdando que la muerte lenta,
avanza sola y sin ruido,
on nuestros ojos y los perciba;

do la muerte descansa sobre vuestros ojos
o un cadáver sobre la tarima,
empo de buscar los dioses
minados. El cuerpo se expande.

LES NUAGES, LA NUIT
Venues du fond de mon œil moite, / Les images glissaient sans cesse / Et l’ouverture était étroite, / La couverture était épaisse. // Il aurait fallu que je voie / Mon avenir différemment, / Cela fait deux ans que je bois / Et je suis un bien piètre amant. // Ainsi il faut passer la nuit / En attendant que la mort lente, / Qui avance seule et sans bruit, / Retrouve nos yeux et les sente; // Quand la mort appuie sur vos yeux / Comme un cadavre sur la planche, / II est temps de chercher les dieux / Disséminés. Les corps s’épanche.



os establecido una relación diagonal
 la presencia oscura, incierta de los abedules
garras, en el silencio impuro y vertical
nos envuelve como un agua
icadora.

seo rodeaba nuestras vidas como una llama,
os aceptado servirle de mecha
o sospechaba lo que puede una mujer,
s de tus labios mis labios enseguida se tornaban secos
ıertos

 sobre el sofá la noche es asfixiante,
oche me parece cada vez más oscura;
do una cerilla; la llama brota, temblorosa,
mágenes del pasado se cruzan entre las sombras,
ecisas.

vo a ver los abedules,
ıoche
irvo un poco de agua,
y solo en la oscuridad.

Nous avons établi un rapport diagonal / Sous la présence obscure, incertaine des bouleaux / Griffus, dans le silence impur et vertical / Qui nous enveloppait comme une eau / Lustrale. // Le désir entourait nos vies comme une flamme, / Nous avons accepté de lui servir de mèche / Je ne soupçonnais pas ce que peut une femme, / Loin de tes lèvres mes lèvres devenaient vite sèches / Et mortes. // Seul sur le canapé la nuit est étouffante, / Il me semble que la nuit est chaque fois plus sombre; / Je craque une allumette; la flamme jaillit, tremblante, / Les images du passé se croisent entre les ombres, / Mobiles. // Je revois les bouleaux, / Ce soir / Je me verse un peu d’eau, / Je suis seul dans le noir.

EXHIBICIÓN

iente de tus palabras,
inaba por la plaza al azar
cielos se abrían, y yo debía representar un papel
gún sitio.

legada, la cascada muerta
amaba fragmentos de gel
ledor de mi arteria aorta,
entía superficial.

ín de palabras superfluas,
lo de relaciones humanas
e un mundo en que la gente se mata,
e un mundo entre nuestras venas.

quiescencia de este mundo es sencilla
o se resigna a perder la felicidad
alabra no es inútil,
a justo antes de la hora

ue los fragmentos de vida estallan,
denan con serenidad
ndo de un ataúd[*] decorado
opelo helado, madera antigua, viejo rosa.

opelo como una gaseosa
chisporrotea a flor de piel,
ado como una piel nómada
se desgarra en finos jirones

n universo de atrezzo,
niverso donde todo es bello
n universo de exhibición,
n universo en jirones.

PARADE
Suspendu à ta parole, / Je marchais sur la place au hasard / Les cieux s'ouvraient, et je devais jouer un rôle / Quelque part. // Déployée, la cascade morte / Répandait des fragments de gel / Autour de mon artère aorte, / Je me sentais superficiel. // Volcan de paroles superflues, / Oubli des relations humaines / Un monde existe où l'on se tue, / Un monde existe entre nos veines. // L'aveu de ce monde est facile / Si l'on fait le deuil du bonheur / La parole n'est pas inutile, / Elle arrive juste avant l'heure // Où les fragments de vie implosent, / Se rangent dans la

sérénité / Au fons d'une bière décorée / Velours frappé, vieux bois, vieux rose. // Velours comme une limonade / Qui grésille en surface de peau, / Criblée comme une peau nomade / Qui se déchire en fins lambeaux // Dans un univers de parade, / Un univers où tout est beau / Dans un univers de parade, / Dans un univers en lambeaux.

PASCALE

temblaba frente a mí, y yo tenía la impresión de que el mundo entero temblaba.
ión emocional, una vez más).

PASCALE
Elle tremblait en face de moi, et j’avais l’impression que le monde entier tremblait. / (Fiction émotionnelle, une fois de plus).



n de vida solitario,
mino se vuelve transparente
me queda un solo familiar:
isla hundida en el mar.

Une fin de vie solitaire, / Le chemin devient transparent / Et je n’ai plus un seul parent: / Une île enfoncée dans la mer.



ɘnemos ya mucho tiempo para vivir, Amor mío
ga pues la radio,
 siempre.

vivido siempre por poderes,
ricciones
ı lisa,
.da se escapa y el cuerpo resbala
desconocido,
.da queda desnuda.

ɜmos de olvidar los antiguos adjetivos
 categorías;
.da se conoce poco y permanecemos cautivos
ociones mal resueltas.

Nous n’avons plus beaucoup le temps de vivre, / Mon amour / Éteins donc la radio, / Pour toujours. // Tu as toujours vécu par procuration, / Sans friction / Et si lisse, / La vie s’en va et le corps glisse / Dans l’inconnu, / La vie est nue. // Essayons d’oublier les anciens adjectifs / Et les catégories; / La vie est mal connue et nous restons captifs / De notions mal finies.



:mpo sobre Venecia está muy cargado
noto un poco inquieta:
ıate un poco, mi amor,
meré las mucosas.

á años por vivir
guimos siendo niños buenos;
ɔién podemos leer libros:
, mi amor, es la tormenta.

;usta tu sabor un poco salado,
ıace falta dos veces al día;
lejo ir completamente:
, amor mío, es la muerte.

Le temps sur Venise est bien lourd / Et je te sens un peu nerveuse: / Calme-toi un peu, mon amour, / Je te lécherai les muqueuses. // Il y aura des années à vivre / Si nous restons des enfants sages; / Nous pouvons aussi lire des livres: / Regarde, mon amour, c’est l’orage. // J’aime ton gôut un peu salé, / J’en ai besoin deux fois par jour; / Je me laisse complètement aller: / Regarde, c’est la mort, mon amour.

CREPÚSCULO

nasas de aire soplaban entre los bosquecillos de encinas,
mujer jadeaba como dando a luz
arena golpeaba su piel desnuda y de yeso,
los piernas se abrían sobre mi destino de amante.

ar se retiró más allá de los milagros
e un suelo negro y blando donde se abrían posibilidades
speraba la mañana, el retorno de los oráculos,
abios se separaban en un grito invisible

eras el único horizonte de mi noche;
ociendo la mañana, solos en nuestras carnes contiguas,
vesamos, sin sufrimiento y sin ruido,
pieles superpuestas de la presencia divina

s de penetrar en una llanura recta
nbra de cuerpos sin vida, desnudos y rígidos,
hábamos juntos por una ruta estrecha,
amos momentos de amor injustificado.

CRÉPUSCULE
Les masses d’air soufflaient entre les bosquets d’yeuses, / Une femme haletait comme en enfantement / Et le sable giflait sa peau nue et crayeuse, / Ses deux jambes s’ouvraient sur mon destin d’amant. // La mer se retira au-delà des miracles / Sur un sol noir et mou où s’ouvraient des possibles / J’attendais le matin, le retour des oracles, / Mes lèvres s’écartaient pour un cri invisible // Et tu étais le seul horizon de ma nuit; / Connaissant le matin, / seuls dans nos chairs voisines, / Nous avons traversé, sans souffrance et sans bruit, / Les peaux superposées de la présence divine // Avant de pénétrer dans une plaine droite / Jonchée de corps sans vie, nus et rigidifiés, / Nous marchions côte à côte sur une route étroite, / Nous avions des moments d’amour injustifié.

IV



: todo cuanto luce sea destruido».

ıabitantes del Sol lanzan sobre nosotros una mirada impávida:
necemos definitivamente a la Tierra
í nos pudriremos, mi amor imposible,
s nuestros magullados cuerpos se volverán luz.

«Que tout ce qui luit soit détmit.» // Les habitants du Soleil jettent su nous un regard impassible: / Nous appartenons définitivement à la Terre / Et nous y pourrirons, mon amour impossible, / Jamais nos corps meurtris ne deviendront lumière.



ay ningún responsable
ı desgracia de la humanidad,
un plan delimitado
une los primeros años, los paseos bajo los castaños, las mochilas.

se rompió en mí
en el desayuno,
seres humanos de cien kilos
aban de estómagos y radiografías.

decía: «Que mala eres…
ıe queda mucho tiempo por vivir, así que dame ese gusto».
su viejo cuerpo gastado no conocía ya ningún placer,
conocía la vergüenza,
ergüenza y la dificultad de moverse,
sofoco en el calor de la tarde.

esos dos que habían vivido,
habían tal vez dado vida a otros,
ıinaban su vida en la vergüenza.

o sabía qué pensar. Quizá no habría que vivir,
úsqueda del placer está descrita en los libros,
luce a la desdicha
e tiempo inmemorial.

en cambio, ahí estaban ellos, esa vieja pareja.
eces hay que darse el gusto», decía él
endo los pliegues en la carne de su mujer
aceptaba la prostitución y el masaje
viejo sexo usado.

todas formas, no le quedaban más que unos años».

e estos dos seres no había ningún espacio para soñar,
una manera de soportar la decrepitud
acer del desgaste de los cuerpos una dulce costumbre
ían,
an una tregua,
spacio de tregua
sus viejos cuerpos gastados,
noche la tregua les era denegada.

Il n’y a pas de responsable / Au malheur de l’humanité, / Il y a un plan délimité / Qui unit les premières années, les promenades sous les marronniers, les cartables. // En moi quelque chose s’est brisé / Hier au petit déjeuner, / Deux êtres humains de cent kilos / Parlaient estomac et radios. // Il lui disait: «Tu es méchante… / J’ai plus longtemps à vivre, alors fais-moi plaisir.» / Mais son vieux corps usé ne connaissait plus le plaisir, / Il ne connaissait que la honte, / La honte et la difficulté à se mouvoir, / Et l’étouffement dans la chaleur du soir. // Ainsi ces deux qui avaient vécu, / Qui avaient peut-être donné la vie, / Terminaient leur vie dans la honte. / Je ne savais que penser. Peut-être il ne faudrait pas vivre, / La recherche du plaisir est décrite dans les livres, // Elle conduit au malheur / de toute éternité. // Mais, cependant, ils étaient là, ce vieux couple. / «Il faut parfois se faire plaisir», disait-il / Et quand on voyait les replis de la chair de son épouse // On accordait la prostitution et le massage / À son vieux sexe usé. / «Ils n’en avait plus, de toute façon, que pour quelques années.» // Entre ces deux êtres il n’y avait aucun espace de rêve, / Aucune manière de supporter la décrépitude / De faire de l’usure des corps une douce habitude / Ils existaient, / Ils demandaient la trêve, / Un espace de trêve / Pour leurs vieux corps usés, / La tréve toutes les nuits leur était refusée.

DJERBA, «LA DULCE»

iejo se entrenaba solo en el minigolf
; pájaros cantaban sin ninguna razón;
la suerte de estar en el camping del Golfo?
el calor? ¿Era la estación?

l proyectaba mi negra silueta
e una tierra gris, removida recientemente;
que interpretar las señales de la historia
dibujo de las flores, tan parecido a una serpiente.

egundo viejo cerca de su congénere
rvaba las olas en el horizonte en silencio
o un árbol abatido observa sin cólera
ovimiento brutal del brazo del leñador.

a mi sombra avanzaban unas vivaces hormigas rojas,
ıban en la piel sin causar dolor;
de pronto el deseo de una vida tranquila y dulce
le la gente atravesara mi intacta presencia.

DJERBA «LA DOUCE»
Un vieillard s'entraînait seul sur le mini-golf / Et des oiseaux chantaient sans aucune raison; / Était-ce le bonheur d'être au camping de Golfe? / Était-ce la chaleur? Était-ce la saison? // Le soleil projetait ma silhouette noire / Sur une terre grise, remuée récemment; / Il faut interpréter les signes de l'histoire / Et le dessin des fleurs, si semblable au serpent. // Un deuxième vieillard près de son congénère / Observait sans un mot les vagues à l'horizon / Comme un arbre abattu observe sans colère / Le mouvement musclé des bras du bûcheron. // Vers mon ombre avaçaient de vives fourmis rousses, / Elles entraient dans la peau sans causer de souffrance; / J'eus soudain le désir d'une vie calme et douce / Où l'on traverserait mon intacte présence.

TARDE SIN BRUMA

ıdo vago sin sentido en medio de las casas
perfilarse futuros sacrificios
ustaría adherirme a algún artificio,
brar la esperanza comprando muebles

en creer en el islam, sentir un Dios muy dulce
guiara mis pasos, que me llevara de vacaciones
uedo olvidar aquel olor a despedida
e nuestras palabras cortadas, nuestras vidas que se separan.

oceso de la tarde articula las horas;
o hay nadie para recoger nuestros lamentos;
e la sucesión de cigarrillos apagados,
oceso de olvido delimita la felicidad.

ien ha diseñado el tejido de las cortinas
guien ha ideado la manta gris
ıyos pliegues mi cuerpo se inmoviliza;
onoceré la dulzura de la tumba.

SOIR SANS BRUME
Quand j'erre sans notion au milieu des immeubles / Je vois se profiler de futurs sacrifices / J'aimerais adhérer à quelques artifices, / Retrouver l'espérance en achetant des meubles // Ou bien croire à l'islam, sentir un Dieu très doux / Qui guiderait mes pas, m'emmènerait en vacances / Je ne peux oublier cette odeur de partance / Entre nos mots tranchés, nos vies que se dénouent. // Le processus du soir articule les heures; / Il n'y a plus personne pour recueillir nos plaintes; / Entre les cigarettes successivement éteintes, / Le processus d'oubli délimite le bonheur. // Quelqu'un a dessiné le tissu des rideaux / Et quelqu'un a pensé la couverture grise / Dans les plis de laquelle mon corps s'immobilise; / Je ne connaîtrai pas la douceur du tombeau.

PERCEPCIÓN-DIGESTIÓN

ıdo la vida ha cesado de ofrecer nuevos mundos
mirada asombrada, cuando la vida sólo sabe
tir frases mezquinas y estériles
ıdo los días se mueren, cuando se detienen los flujos

ıitad de los objetos secos y definitivos
bolsa de percepción se despliega y se orienta,
ncha y se deshincha al ritmo primitivo
ɔs pulmones cansados por la violenta jornada.

ay sabiduría agazapada en el fondo de los cuerpos
respiración no libera sino vacío
lena digestión todo vuelve a ser esfuerzo,
so ligero de los huesos nos arrastra hacia el vacío.

so ligero de los huesos acaba por ofrecernos
o alternativa al choque de los parásitos
se alimentan de piel, ¿y por qué sufrir tanto?
oco de vida que resiste y se apaga en la polla.

PERCEPTION-DIGESTION
Quand la vie a cessé d’offrir de nouveaux mondes / Au regard étonné, quand la vie ne sait plus / Que ressasser des phrases étroites et peu fécondes / Quand les journées se meurent, quand s’arrêtent les flux // Au milieu des objects secs et définitifs / Un sac de perception se déplie et s’oriente, / Se gonfle et se dégonfle au rythme primitif / Des poumons fatigués par la journée violente. // Il n’y a pas de sagesse blottie au fons des corps / Et la respiration ne libère que du vide / En pleine digestion tout redevient effort, / Le poids léger des os nous entraîne vers le vide. // Le poids léger des os finit par nous offrir / Comme une alternative au choc des parasites / Qui se nourrissent de peau, et pourquoi tant souffrir? / Un peu de vie résiste et s’éteint dans la bite.

EL VIEJO LOCO

ez en cuando, pese a todo, habría amado este mundo,
nbécil claridad del sol matinal
zándose en calentar mis carnes horizontales,
é a veces sentido la dulzura de los segundos

lor de los abrazos y el placer conexo
os pieles que se rozan; los dedos tímidos y blancos;
ía sentido el corazón que hace palpitar la sangre
ola de dicha que invade el sexo.

origo de una tumbona, bajo el cielo azul y sombrío,
é sobre todo soñado con la fusión de los cuerpos
esos pequeños momentos que preceden a la muerte,
el deseo que se extingue cuando se alargan las sombras.

LE VIEUX TARÉ
J'aurai quand même aimé, de temps en temps, ce monde, / L'imbécile clarté du soleil matinal / S'appliquant à tiédir mes chairs horizontales, / J'aurai parfois senti la douceur des secondes // La chaleur des étreintes et le plaisir connexe / De deux peaux qui s'effleurent; les doigts timides et blancs; / J'aurai senti le cœur qui fait battre le sang / Et le flot de bonheur qui envahit le sexe. // À l'abri d'un transat, sous le ciel bleu et sombre, / J'aurai surtot songé à la fusion des corps / À ces petits moments qui précèdent la mort, / Au désir qui s'éteint quand s'allongent les ombres.



ubriendo la existencia humana
o se levanta un vendaje
aminado entre miedo y odio
amente, diariamente.

castaños perdían sus hojas,
erdía mis encantos;
del día, estado de luto:
en el patio, aprieto los dientes.

que comprarme un cuchillo
implir los quince años;
abría gustado ser muy guapo:
ralmente, naturalmente.

Découvrant l’existence humaine / Comme on soulève un pansement / J’ai marché entre peur et haine / Journellement, journellement. // Les marronniers perdaient leurs feuilles, / Je perdais mes enchantements; / Fin de journée, état de deuil: / Seul dans la cour, je serre les dents. // J’ai dû m’acheter un couteau / Le lendemain de mes quinze ans; / J’aurais aimé être très beau: / Naturellement, naturellement.



a un muro y un tren,
a verte todos los días
ba con hacer el amor:
rogantes sin freno.

encia de la vía férrea
ponía ritmo a mis desplazamientos,
ces caminaba al revés:
ella impresión de tener todo el tiempo,
s trece años.

Il y avait un mur et un train, / Je pouvais te voir tous les jours / Je rêvais de faire l'amour: / Interrogations sans frein. // Présence de la voie ferroviaire / Qui rythmait mes déplacements, / Je marchais parfois à l'envers: / Cette impression d'avoir le temps, / À treize ans.



:imera vez que hice el amor fue en una playa,
.gún lugar de Grecia
ɔche había caído
parece romántico
oco exagerado,
ı embargo es cierto.

bía olas,
.pre las olas
ıido era muy suave,
estino era impreciso.

ıañana anterior había nadado hacia una isla
me parecía próxima
:a alcancé la isla
a una corriente,
na cosa de ésas
ostó mucho volver
verdad creí morir
entía muy triste
la idea de ahogarme,
ıideraba la vida larga
ıy luminosa
tenía diecisiete años,
r sin hacer el amor
ɔarecía muy triste.

ıecesario acariciar la muerte
conocer la vida?
s nosotros tenemos cuerpos

iles, insatisfechos.

La première fois que j'ai fait l'amour c'était sur une plage, / Quelque part en Grèce / La nuit était tombée / Cela paraît romantique / Un peu exagéré, / Mais cependant c'est vrai. // Et il y avait les vagues, / Toujours les vagues / Leur bruit était très doux, / Mon destin était flou. // La veille au matin j'avais nagé vers une île / Qui me paraissait proche / Je n'ai pas atteint l'île / Il y avait un courant, / Quelque chose de ce genre / J'ai mis longtemps à revenir / Et j'ai bien cru mourir / Je me sentais très triste / À l'idée de me noyer, / La vie me semblait longue // Et très ensoleillée / Je n'avais que dix-sept ans, / Mourir sans faire l'amour // Me paraissait bien triste. / Faut-il toucher la mort / Pour connaître la vie? / Nous avons tous des corps / Fragiles, inassouvis.



de la tarde, las olas se deslizan
e el metal del casino
cielo se vuelve añil,
stido deja tus muslos muy al descubierto.

elia blanca en una trenza
abellos pesados y enroscados,
uerpo se estremece bajo las caricias
luna está domesticada.

Fin de soirée, les vagues glissent / Sur le métal du casino / Et le ciel vire à l’indigo, / Ta robe est très haut sur tes cuisses. // Camélia blanc dans une tresse / De cheveux lourds et torsadés, / Ton corps frémit sous les caresses / Et la lune est apprivoisée.



llos sueltos
me mira con confianza,
a escotada.

ama está deshecha,
pájaros andan entre los cedros:
omingo.

ro en el espejo,
que preparar café
asura está llena.

irada se endurece,
ano coge la maleta
es culpa mía.

endigo vomita,
nos pasajeros se apartan
etro llega.

Cheveux dénoués / Elle me regarde avec confiance, / Corsage échancré. // Le lit est défait, / Des oiseaux marchent entre les cèdres: / Nous sommes dimanche. // Visage dans la glace, / Il faut préparer le café / La poubelle est pleine. // Son regard durcit, / Sa main attrape la valise / Tout est de ma faute. // Le mendiant vomit, / Quelques passagers s’écartent / Le métro arrive.



ırora es una alternativa,
. decirse Annabelle
a era una deriva,
ɔche solía ser cruel.

ɘ las sandalias de plástico
su padre llamaba medusas
ɘslizaban sombras egocéntricas;
ɔ́rganos funcionan, luego se gastan.

. aurora era un adiós
; recuerdos de su juventud,
vivía sin tener un sitio
vagabundeo era su dueño.

urreaba en la cocina
ırándose ensaladas.
liodía! Ante su vida en ruinas,
iciaba su cuerpo enfermo.

L’aurore est une alternative, / Se disait souvent Annabelle / La journée était une dérive, / La nuit était souvent cruelle. // Entre les sandales de plastique / Que son père appelait des méduses / Glissaient des ombres égocentriques; / Les organes fonctionnent, puis ils s’usent. // Chaque aurore était un adieu / Aux souvenirs de sa jeunesse, / Elle vivait sans avoir de lieu / Et l’errance était sa maîtresse. // Elle chantonnait dans la cuisine / En se préparant des salades. / Midi! Devant sa vie en ruine, / Elle caressait son corps malade.



ʋivía en una coquetona casita
su hilo y sus muñecas,
l y la lluvia pasaban sin detenerse sobre su pequeña casa,
asaba más que el ruido de los péndulos
; pequeños objetos bordados
:umulaban para sus sobrinos y sobrinas

ue tenía tres hermanas
tenían niños,
.e su pena de amor
abía tenido ningún amante
 su coquetona casita
a entre sueños.

dedor de su casa había campos
andes taludes de hierba,
aíficas amapolas,
donde a veces gustaba de caminar durante mucho tiempo.

Elle vivait dans une bonbonnière / Avec du fil et des poupées, / Le soleil et la pluie passaient sans s'arrêter sur sa petite maison, / Il ne se passait rien que le bruit des pendules / Et les petits objets brodés / S'accumulaient pour ses neveux et ses nièces // Car elle avait trois sœurs / Qui avaient des enfants, / depuis sa peine de cœur / Elle n'avait plus d'amant / Et dans sa bonbonnière / Elle cousait en rêvant. // Autour de sa maison il y avait des champs / Et de grands talus d'herbe, / Des coquelicots superbes, / Où elle aimait parfois à marcher très longtemps.



l cae
 resisto
ɔrde de los sepulcros,
vo por el artista!

ına está muerta,
:ta de frío
 ¡qué me importa!
ɔy el rey.

za el día
o un globo
sube y revienta
. horizonte,

chorrea
res grises,
ι cocina
ıe achico.

Le soleil tombe / Et je résiste / Au bord des tombes, / Bravo l’artiste! // La lune est morte, / Morte de froid / Mais que m’importe! / Je suis le roi. // Le jour se lève / Comme un ballon / Qui monte et crève / À l’horizon, // Qui dégouline / De vapeurs grises, / Dans la cuisine / Je m’amenuise.



ınas asomadas al mar,
inmenso océano de las llanuras
ĸtendía, helado en el invierno;
ıí no quedaba más odio.

ramas inclinadas dócilmente
la nieve dulce y mortal
ın un nuevo cerco;
uelve un recuerdo de ella.

Des vitres courbées sur la mer, / Et l'immense océan des plaines / S'étendait, gelé par l'hiver; / En moi il n'y avait plus la haine. // Les branches courbées souplement / Sous la neige douce et mortelle / Tracent un nouvel encerclement; / Un souvenir me revient d'elle.



:rdate pequeño mío del lago que estaba tan en calma,
. una de tus sonrisas me colmaba el corazón
nseñaste el cisne, un leve ruido de palmas
a la felicidad en tus ojos elevados.

Souviens-toi mon petit le lac était si calme, / Chacun de tes sourires me remplissait le cœur / Tu m’as montré le cygne, un léger bruit de palmes / Et dans tes yeux levés je lisais le bonheur.



levantábamos temprano, acuérdate mi amor;
ar estaba muy alto y hacía espuma bajo la luna
íbamos los dos, nos escapábamos en secreto
ver el amanecer que ondeaba sobre las dunas.

ıañana se elevaba como un árbol que crece,
ı ciudad dormida nos cruzábamos con los pescadores
ˏesábamos las calles serenas de blancura;

lición del alba, alegría sencilla ofrecida a todos,
ˏtros miembros entumecidos se estremecían de felicidad
apoyaba mi mano abierta contra tu corazón.

On se réveillait tôt, rappelle-toi ma douce; / La mer était très haute et moussait sous la lune / On partait tous les deux, on s’échappait en douce / Pour voir le petit jour qui flottait sur les dunes. // Le matin se levait comme un arbre qui pousse, / Dans la ville endormie nous croisions des pécheurs / Nous traversions des rues sereines de blancheur; // Bénédiction de l’aube, joie simple offerte à tous, / Nos membres engourdis frissonnaient de bonheur / Et je posais ma main à plat contre ton cœur.



monias, soles ponientes,
;o, la constelación del Cisne
sensación de ser indigno,
nposibilidad del canto.

ɔjos son el espejo del mundo
a, señora de los dolores,
a, que hace al corazón latir;
vés de ti, la Tierra es redonda.

ay un abismo final
le griten de terror las aguas,
ɛmpo se repliega y habita
. espacio de tu dulzura,

. espacio de tu esplendor,
ɛmpo se repliega y habita
casa de pura dulzura,
ɛmpo atrapado por los ritos

ɛnvuelve con su blancura
nuestros labios unidos palpita
anto mudo, geométrico,

na desgarradora dulzura
armonía perfecta, genuina,
ɔnía en lo más hondo de nuestros corazones.

Cérémonies, soleils couchants, / Puis la constellation du Cygne / Et la sensation d’être indigne, / L’impossibilité du chant. // Tes yeux sont le miroir du monde / Marie, maîtresse des douleurs, / Marie qui fait battre le cœur; / À

travers toi, la Terre est ronde. // Il n’y a pas de gouffre limite / Où hurlent les eaux de terreur, / Le temps se replie et habite / Dans l’espace de ta douceur, // Dans l’espace de ta splendeur, / Le temps se replie et habite / Une maison de pure douceur, / Le temps capturé par les rites // Nous enveloppe dans sa blancheur / Et sur nos lèvres unies palpite / Un chant muet, géométrique, // D’une déchirante douceur / Un accord parfait, authentique, / Un accord au fons de nos cœurs.



pinos, las nubes y el cielo
flejan en hogueras móviles
reve cruce de pupilas,
uno reemprende su viaje a lo esencial.

uperficie blanda de los prados
a la piel cervical,
a se agita y se despliega;
rno a la calma. El juego tornasolado

s masas de aire, en charcos oleosos
circulan entre las colinas,
a nuestra intuición, la anula;
rde es voluptuosa.

núcleos de conciencia del mundo
ılan sobre sus patas traseras
el espacio y su orilla;
uno sabe que la Tierra es redonda.

uno sabe que el espacio existe
e su última superficie
en nuestros ojos, y se nos parece
parece a nuestro cerebro,
que el modelo al cuadro);
do temblamos, el mundo tiembla.

Les pins, les nuages et le ciel / Se reflètent en foyers mobiles / Un bref croisement de pupilles, / Chacun repart vers l’essentiel. // La souple surface dès prés / Imite la peau cervicale, / La journée s’agite et s’étale; / Retour au calme. Le jeu diapré // Des masses d’air en falques huileuses / Qui circulent entre les collines / Capte nos

intuitions, les ruine; / L'après-midi est amoureuse. // Les noyaux de conscience du monde / Circulent sur leurs pattes arrière / Entre l'espace et sa lisière; / Chacun sait que la Terre est ronde. // Chacun sait qu'il y a l'espace / Et que son ultime surface / Est dans nos yeux, et nous ressemble / (Ou qu'il ressemle à nos cerveaux, / Comme le modèle au tableau); / Quand nous tremblons, le monde tremble.



illo de nuestros deseos
rmaba en silencio
un suspiro,
o de una presencia.

do atravesemos el miedo
irá otro mundo
á nuevos colores
estro corazón se llenará
lientos que serán fragancias.

L’anneau de nos désirs / Se formait en silence / Il y a eu un soupir, / L’écho d’une présence. // Quand nous traverserons la peur / Un autre monde apparaîtra / Il y aura de nouvelles couleurs / Et notre cœur se remplira / De souffles qui seront des senteurs.



ɜemanas del calendario, las barreras
unes triturados sin murmullo
ɜemanas y su sucesión
table y sin pasión
ɜemanas,
ɪoras
ɔdio,
ren.

obre el mar
ıda es lo mismo;
ınas azules en solitario,
naravillo entre los pinos;
a tiene el sabor de un nacimiento sin fin
holes inagotables, purificados, de la Tierra.

Les semaines du calendrier, les murs / Les lundis broyés sans murmure / Les semaines et leur succession / Inévitable et sans passion / Les semaines, / Les heures / Sans haine, / Meurent. // Soleil, / Soleil sur la mer / Plus rien n'est pareil; / Matinées bleues en solitaire, / Je m'émerveille entre les pins; / La journée a le goût d'une naissance sans fins; / Alcools inépuisables, purifiés, de la Terre.



un camino, una posibilidad de camino
y también una señal
es dada a unos pocos,
esos pocos no son dignos.

las flores del sofá
ojos encuentran un camino
ncio a disculparme,
ero va el ojo y después la mano.

osibilidad de vivir
ienza en la mirada del otro
ojos me aspiran y yo me embriago,
iento limpio de culpa.

beración, siento venir la liberación
vida libre, ¿en qué se sustenta?
os minutos son verdaderamente hermosos,
nozco mi inocencia.

Il y a un chemin, une possibilité de chemin / Et il y a également un signe / Qui est donné à certains, / Mais certains sont indignes. // Entre les fleurs du canapé / Mes yeux se frayaient un chemin / Je renonce à me disculper, / Il y a l'œil et puis la main. // La possibilité de vivre / Commence dans le regard de l'autre / Tes yeux m'aspirent et je m'enivre, / Je me sens lavé de mes fautes. // La délivrance, je sens venir la délivrance // Et la vie libre, où se tient-elle? / Certaines minutes sont vraiment belles, / Je reconnais mon innocence.

17-23

ella manera que tenía Patrick Hallali de convencer a las chicas
que vinieran a nuestro compartimiento
amos diecisiete o dieciocho años
ndo vuelvo a pensar en ellas, veo sus ojos brillar.

ora dirigir la palabra a otra persona, a otro ser humano
do un trabajo, un tormento
el sentido más fuerte de estas palabras, en el sentido que tienen en las letras antiguas).

dad de la luz
hueco de la montaña.
ntras el frío se extiende
erra los párpados.

á esto así,
a el día de nuestra muerte?
uerpo envejecido no desea con menor fuerza
nitad de la noche

po solo en la noche,
o de ternura,
uerpo casi aplastado siente renacer en él una desgarradora juventud.

a las fatigas físicas,
a la caminata de ayer
al banquete «gastronómico»,
a los litros de cerveza

uerpo tendido, ávido de caricias y sonrisas,
inúa vibrando en la luz de la mañana
eterna, la milagrosa luz de la mañana
e las montañas.

re un poco intenso, el olor a tomillo:
montañas invitan a la felicidad
irada se posa, va más lejos:
sfuerzo por desterrar el miedo.

ue todo mal proviene del yo,
el yo proviene del interior
el aire límpido, está la alegría

bajo la piel, está el miedo.

ıedio de este paisaje
ıontañas medianamente elevadas
ımente me vuelve el coraje,
do a la apertura del corazón
nanos ya no están trabadas,
iento preparado para la felicidad.

17-23
Cette manière qu'avait Patrick Hallali de persuader les filles / De venir dans notre compartiment / On avait dix-sept dis-huit ans / Quand je repense à elles, je vois leurs yeux qui brillent. // Et maintenant pour adresser la parole à une autre personne, à une autre personne humaine / C'est tout un travail, une gêne / (Au sens le plus fort de ces mots, au sens qu'ils ont dans les lettres anciennes). // Solitude de la lumière / Au creux de la montagne. / Alors que le froid gagne / Et ferme les paupières. // Jusqu'au jour de notre mort, / En sera-t-il ainsi? / Le corps vieilli n'en désire pas moins fort / Au milieu de la nuit // Corps tout seul dans la nuit, / Affamé de tendresse, / Le corps presque écrasé sent que renaît en lui une déchirante jeunesse. // Malgré les fatigues physiques, / Malgré la marche d'hier / Malgré le repas «gastronomique.», / Malgré les litres de bière // Le corps tendu, affamé de caresses et de sourires, / Continue à vibrer dans la lumière du matin / Dans l'eternelle, la miraculeuse lumière du matin / Sur les montagnes. // L'air un peu vif, l'odeur de thym: / Ces montagnes invitent au bonheur / Le regard se pose, va plus loin: / Je m'efforce de chasser la peur. // Je sais que tout mal vient du moi, / Mais le moi vient de l'intérieur / Sous l'air limpide, il y a la joie / Mais sous la peau, il y a la peur. // Au milieu de ce paysage / De montagnes moyennes-élevées / Je reprends peu à peu courage, / J'accède à l'ouverture du cœur / Mes mains ne sont plus entravées, / Je me sens prêt pour le bonheur.



a poco, el azul celeste
uelve oscuro
s ojos siguen siendo verdes,
ojos son el espejo del mundo.

epito, hay momentos perfectos. No es sólamente la desaparición de la vulgaridad del mundo; no es sólo el silencioso equilibrio inherente a los gestos tan simples del amor, el cuidado y el baño de un niño. Es la idea de que este equilibrio podría ser duradero; de que nada, de un modo razonable, se opone a que dure. Es la idea de que ha nacido un nuevo organismo, de gestos armoniosos y limitados; un nuevo organismo en el cual podemos, desde ahora, vivir.

oche regresa, final del sol
e el pinar inevitable
s ojos siguen siendo iguales,
rnada es completa y estable.

Doucement, le ciel bleu clair / Vire au bleu sombre / Et tes yeux sont toujours verts, / Tes yeux sont le miroir de monde. // Je le répète, il y a des moments parfaits. Ce n’est pas simplement la disparition de la vulgarité du monde; pas simplement l’entente silencieuse dans les gestes si simples de l’amour, du ménage et du bain de l’enfant. C’est l’idée que cette entente pourrait être durable; que rien, raisonnablement, ne s’oppose à ce qu’elle soit durable. C’est l’idée qu’un nouvel organisme est né, aux gestes harmonieux et limités; un nouvel organisme dans lequel nous pouvons, dès maintenant, vivre. // La nuit revient, fin de soleil / Sur la pinède inévitable / Et tes yeux sont toujours pareils, / La journée est complète et stable.



MICHEL HOUELLEBECQ (26 de febrero de 1958, La Réunion). Su padre, guía de alta montaña, y su madre, médico anestesista, pronto se desinteresan de su existencia. Una media hermana nace cuatro años después. A los seis años, es confiado a su abuela paterna, comunista, y de la que adopta el nombre como seudónimo.

Es poeta, ensayista y novelista, «la primera star literaria desde Sartre», según se escribió en *Le Nouvel Observateur*. Su primera novela, *Ampliación del campo de batalla* (1994), ganó el Premio Flore y fue muy bien recibida por la crítica española: «Una mirada lacerante —aunque repleta de humor— sobre el vacío vital de este fin de siglo» (Xavi Ayén, *La Vanguardia*); «Magnífica novela. Si Kafka nos descubrió en sus relatos el seco cañamazo del siglo XX de la burocracia, Houellebecq nos muestra, con espléndido pulso literario, los entresijos oscuros del siglo XXI de la informática y la presunta liberación sexual» (Xavier Lloveras, *El Periódico*). En mayo de 1998 recibió el Premio Nacional de las Letras, otorgado por el Ministerio de Cultura francés. Su segunda novela, *Las partículas elementales* (Premio Novembre, Premio de los Lectores de Les Inrockuptibles y mejor libro del año según la revista Lire), fue muy celebrada y polémica, así como *Plataforma*. Obtuvo el Premio Goncourt con *El mapa y el territorio*, que se tradujo en 36 países, y ha abordado el espinoso tema de la islamización de la sociedad europea en *Sumisión*. Las cinco novelas han sido publicadas por Anagrama, al igual que *Lanzarote*, *El mundo como supermercado, Enemigos públicos* (con Bernard-Henri Lévy), *Intervenciones* y los libros de poemas *Sobrevivir, El sentido de la lucha, La búsqueda de la felicidad* y *Renacimiento* (reunidos en el tomo *Poesía*) y *Configuración de la última orilla*. Houellebecq ha

sido galardonado también con los prestigiosos premios IMPAC (2002) y Schopenhauer (2004); en España recibió el Leteo (2005).

Notas

[*] *Allégeance*, en el original, significa por igual «alivio» y «alianza», es un juego de palabras intraducible. *(N. de la T.)*. <<

[*] El autor juega con el doble sentido de la palabra *bière*, que significa tanto «cerveza» como «ataúd». Tal juego extiende su doble sentido a los siguientes versos del poema. *(N. de los T.)* <<